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Para empezar

Jamás nadie imaginó que nos fuera a tocar vivir algo 
como lo que estamos padeciendo con esta pandemia 
de COVID-19 producida por el virus SARS-CoV-2. Ni 
hubo tampoco quién fuera capaz de predecir lo que ven-
dría cuando a finales de 2019 empezaron los primeros 
casos de una rara enfermedad viral en Wuhan, China. 
Ni siquiera cuando el 11 de marzo del 2020 el director 
de la Organización Mundial de la Salud –OMS– Tedros 
Adhanom Ghebreyesus declaró que se trataba de una 
pandemia llegamos a sospechar su magnitud. 

Al momento de escribir estas notas es claro que nos 
encontramos frente al mayor desafío sanitario, econó-
mico y socio-político que nos ha tocado y posiblemen-
te nos toque vivir a las actuales generaciones. Y que su 
fuerza avasalladora está removiendo los cimientos de 
nuestra manera de ver y vivir la vida, organizarnos en 
sociedad, relacionarnos los unos con los otros y con 
las demás especies, y enfrentar las enfermedades y la 
muerte.

Como salubrista y médico social empecé desde muy 
temprano a tratar de seguirle la pista a esta rara en-
fermedad, mirando cifras y mapas, leyendo informes 
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y análisis y oyendo opiniones y discursos. Reconoz-
co que al principio la sentía lejana y casi ajena y mi 
interés era predominantemente académico y político. 
Pero muy pronto empecé a percibir que estaba ante 
un riesgo mayor como ser humano, como cualquier 
ser humano. Y comencé a participar en discusiones y 
foros e, inclusive, a los pocos meses, cuando ya impu-
sieron el aislamiento y el confinamiento, me arriesgué 
a escribir algunas columnas periodísticas reflexionando 
sobre distintos aspectos de la pandemia en crecimien-
to. Alcancé a escribir seis columnas que fueron publi-
cadas en la edición virtual del periódico El Espectador 
entre el 21 de marzo y el 20 de mayo. Teóricamente 
sabía que estaba en riesgo y me cuidé e iba recomen-
dando en todos mis entornos que nos cuidáramos, si-
guiendo las recomendaciones tanto de las autoridades 
sanitarias como de quienes tienen mayor conocimien-
to e iban adquiriendo experiencia. Pero no pensé que 
efectivamente llegaría a enfermarme. Y a mitad de 
noviembre me infecté, di positivo y padecí de forma 
severa la enfermedad.

Terminamos el primer año de pandemia con un poco 
más de 80 millones de casos de la enfermedad y 1.8 
millones de muertes a nivel mundial. Pero, además, 
con muchos otros saldos rojos y pronósticos graves 
en distintos campos. Sólo algunos de ellos. En julio ya 
se estimaba que la COVID-19 podría dejar 50 millo-
nes más de pobres en América Latina. Y en agosto el 
Banco Mundial estimó que, por los efectos económi-
cos de la pandemia, pueden quedar en el mundo 100 
millones de personas más en la miseria. En Colombia 
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los efectos no se hicieron esperar. En el mismo mes 
de agosto el Departamento Nacional de Estadística 
–DANE– informó que durante el confinamiento por 
el COVID-19 una cuarta parte de los hogares colom-
bianos habían pasado de tener tres comidas al día a 
poder servirse solo dos. Y es que también en el país la 
pandemia ha hecho evidentes la miseria y las inequida-
des. Dos meses después el propio DANE publicó datos 
sobre el inocultable carácter clasista de la mortalidad 
por coronavirus: el 32% de los muertos hasta enton-
ces pertenecía al estrato socioeconómico 1, el 36% al 
estrato 2, el 22% al 3 y solo el 5% al 4, el 2% al 5, y 
el 1% al 6, el más alto dentro de esta estratificación. 
Por su parte la Secretaría de Salud de Bogotá ya había 
informado desde finales de agosto que en la ciudad la 
tasa de mortalidad por Covid-19 por cada 100 000 
habitantes era de 10.3 en el estrato 1 y de 2.1 en el 
estrato 6. El 21 de enero de 2021 pasamos en Colom-
bia de 50 000 fallecidos, el 75% mayores de 60 años, 
según el Ministerio de Salud.

A pesar de lo abultadas y alarmantes que son estas ci-
fras, ellas dan apenas una idea y muestran algunos as-
pectos de la tragedia que vivimos. ¿Cómo mostrar las 
caras de dolor, sufrimiento, orfandad, soledad y des-
espero que hay detrás de cada una de esas muertes? 
¿Cómo hacer visibles la incertidumbre y la fragilidad 
que hemos vivido y las discriminaciones que se han co-
metido? Y ¿cómo evaluar los costos que está teniendo 
y va a tener la pandemia, y estimar los cambios que va 
a significar para la cotidianidad de cada uno y para el 
futuro de la humanidad? Si bien no tenemos todavía 
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respuestas a estas y muchas otras preguntas, es posible 
que estemos de acuerdo en que esta pandemia está 
produciendo un cambio de fondo en nuestras vidas y 
posiblemente representará un cambio de época en la 
historia de la humanidad. Y que, así como está desnu-
dando lo peor de nuestra “civilización”, está también 
mostrando la importancia de muchos logros acumula-
dos y de algunos valores como la solidaridad. Me im-
pactó escuchar muy al principio de la pandemia la his-
toria del anciano sacerdote italiano que, ante la escasez 
de respiradores, cedió a un joven también contagiado 
por el virus el que le habían asignado a él. El sacerdote 
murió, el joven sobrevivió y la lección de solidaridad 
persistirá para siempre. 

Por creer en la importancia de compartir con los lec-
tores, y sin ninguna pretensión de enseñar o ser un 
caso diferente a los millones de casos de esta pande-
mia, me atrevo a compartir tanto mi vivencia como 
las reflexiones iniciales de las columnas periodísticas. 
Aunque primero escribí las columnas, empiezo estas 
notas con la vivencia y luego las incluyo al final. Me 
gustaría que este atrevimiento personal estimulara a 
otros y otras a compartir también sus vivencias y re-
flexiones. Es posible que de ese conjunto de ideas y 
experiencias compartidas surjan algunos elementos 
para entender y enfrentar mejor la situación y sobre 
todo para vivir y disfrutar mejor la vida tanto mientras 
dura como después de la pandemia. Y esto sí amerita 
y justifica cualquier esfuerzo. 
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Mi vivencia

A las 4:15 de la tarde del viernes 13 de noviembre 
de 2020 empecé a sentir malestar, fiebre y desaliento. 
Estaba en una reunión virtual de la Comisión de la Ver-
dad y le dije a los asistentes que debía retirarme para 
descansar. Había sido una semana de intenso trabajo 
–como todas las semanas en esta tarea de la Comi-
sión– y pensé que debía tratarse de cansancio acumu-
lado, pero la fiebre me indicaba que podía ser algo 
diferente. Había, además, dos antecedentes preocu-
pantes: El primero: que 17 días antes había viajado 
en avión a Cúcuta a participar en algunas actividades 
de la Comisión de la Verdad. Y si bien estuve todo el 
tiempo en un hotel y en las reuniones se tomaban las 
medidas recomendadas de bioseguridad, al regresar a 
Bogotá me enteré de que uno de los convocados a la 
reunión, que se hospedaba en el mismo hotel pero con 
quien no tuve ningún contacto y no asistió a ninguna 
de las sesiones, había dado positivo para SARS-Cov-2. 
Y el otro: que en la semana inmediatamente anterior a 
mis síntomas tuve contacto en algunas ocasiones con 
una persona que tenía una gripa muy fuerte y quien, 
a raíz de mi situación, se hizo después pruebas y re-
sultó positiva en la PCR. Con estos antecedentes y en 
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plena pandemia de COVID-19, no podía descartar el 
comienzo de su ataque. 

Deseando que sólo fuera el cansancio, lo tomé con 
calma y me acosté de inmediato. Comí poco y dormí 
bien. En la mañana del sábado persistían los síntomas 
y empezaba la disminución del apetito, aunque la fiebre 
era muy baja y no había ninguna alteración del gusto 
ni del olfato. Dormí hasta las dos de la tarde, algo insó-
lito en mí, de horarios estrictos y mucha actividad. De 
acuerdo con mi esposa Evelyne decidimos consultar 
telefónicamente esa tarde a mi médico internista de 
confianza, Eugenio Matijasevic, quien consideró nece-
sario hacer una serie de exámenes, 14 en total, en 
especial de sangre y orina y, lógico, prueba PCR para 
descartar SARS-CoV-2.

Me los hice el domingo 15 en la mañana y en la tarde, 
con Evelyne, la PCR. En el curso del día continuaban 
los síntomas y presenté varios episodios de diarrea. Al 
mediodía del lunes 16 llegó el reporte del laboratorio: 
detectado el SARS-CoV-2 en las pruebas de ambos 
y algunas irregularidades en mi cuadro hemático. Ese 
día Evelyne y yo entramos a hacer parte de los 6471 
casos nuevos registrados en el país y de los más de 
38.5 millones de casos que iban en todo el mundo. 
Yo había cumplido hacía poco los setenta y seis años 
y para nadie es un secreto que, una vez das positivo y 
estás sintomático, el riesgo de muerte es mucho mayor 
a esta edad. Por eso entendí y asumí que entraba en un 
proceso marcado por la incertidumbre y la posibilidad 
real de morir. Las instrucciones médicas fueron claras: 
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aislamiento absoluto, reposo, control frecuente de la 
concentración del oxígeno en la sangre, analgésicos 
a necesidad e incapacidad laboral. Además, informes 
periódicos del estado general y reporte inmediato de 
nuevos síntomas, en especial dificultad respiratoria, in-
cremento de la fiebre, tos persistente o acelerado dete-
rioro del estado general.

Ese mismo día le informé de la situación a los dos hijos 
y sus familias. El mayor, Luis Miguel, médico-investi-
gador, casado con Paola y con dos hijos –mis únicos 
dos nietos– vive y trabaja en Washington, y el menor, 
Daniel, ingeniero industrial, vive y trabaja con su es-
posa Diana en Singapur. La noticia de que padre y 
madre estuvieran con COVID-19 –aunque la mamá 
todavía estuviera asintomática– agravada por los gran-
des riesgos de ser personas mayores de 65 años, las 
incertidumbres sobre la posible evolución de cada uno 
y las distancias que nos separan, los afectó seriamen-
te. Ambos pensaron de inmediato en regresar al país 
para acompañarnos. Poco a poco acordamos que Luis 
Miguel debía permanecer con su familia, pero Dany 
y Diana decidieron emprender el larguísimo viaje tan 
pronto consiguieron vuelos Singapur-Tokio-Houston-
Bogotá. Llegaron el viernes 20 de noviembre a cua-
rentena de dos semanas en un apartamento cercano 
al nuestro y luego, en caso de dar negativos a la PCR, 
vendrían a estar con nosotros. Después valoraríamos 
mucho lo adecuado e importante de ambas decisiones. 

Como actualmente hago parte de la Comisión de la 
Verdad en Colombia, que tiene la tarea de ayudar a 
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esclarecer los hechos y las razones de lo sucedido en el 
país a lo largo de la confrontación armada de más de 
sesenta años y proponer alternativas para su supera-
ción y la construcción de la paz, el martes 17 informé al 
plenario de los comisionados/as que tenía COVID-19 
y debía entrar en cuarentena, dejar temporalmente el 
trabajo y concentrar mi energía en cuidarme. La no-
ticia llegaba en un mal momento por dos razones. La 
primera, que la Comisión está entrando justamente en 
su último año de trabajo, cuando se requiere toda la 
energía del equipo, en especial de los comisionados. 
La segunda, que hacía exactamente 100 días había 
muerto por COVID-19 en Apartadó, donde vivía, la 
comisionada Ángela Salazar. Ella expresaba al interior 
de la Comisión la identidad, el dolor y el valor de los 
pueblos afrocolombianos, palenqueros y raizales, por 
los que había trabajado toda su vida y a los que había 
dedicado en gran medida su trabajo en la Comisión. 
Y, claro, la muerte de Ángela nos había revivido a to-
dos el dolor todavía fresco de la muerte de otro de 
los once comisionados, mi amigo entrañable Alfredo 
Molano Bravo quien, pese a su terca decisión de vivir 
y culminar la tarea de la Comisión, no pudo resistir los 
embates del cáncer y había vuelto a su lugar definitivo 
en el universo en noviembre de 2019. 

Como mis síntomas continuaban empeorando y em-
pezaba a presentar tos y dificultad respiratoria, el doc-
tor Matijasevic ordenó que en la mañana del miércoles 
18 me hiciera una nueva serie de exámenes, inclu-
yendo radiografía de tórax, gases arteriales y química 
sanguínea. Antes de ir a los chequeos me reuní con 
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Evelyne y virtualmente con Luis Miguel y Paola, para 
comentarles que sentía que empeoraba, que estaba 
dispuesto a enfrentar cualquier eventualidad, pero que 
quería hacer de inmediato un documento dejando clara 
mi voluntad de no aceptar ninguna medida extrema 
e, inclusive, que no estaba dispuesto a soportar una 
traqueostomía. Me insistieron que no cerrara la puerta 
de la traqueostomía en caso de llegar a necesitarla. Fue 
una reunión corta, muy triste, tensa, dominada por la 
incertidumbre y presentimientos inocultables, justo al 
día siguiente del cumpleaños de Luismi.

Fue dura la mañana de exámenes. El ingreso para ha-
cérmelos en la Fundación Santa Fe de Bogotá fue por 
urgencias y, por razones obvias de bioseguridad, los 
sospechosos o confirmados de COVID-19 debemos 
esperar en una zona aislada y luego de la autorización 
de la médica de urgencias tomar una ruta exclusiva ha-
cia unos contenedores debidamente adaptados como 
consultorios. A los pocos minutos me llamaron al exa-
men de ingreso. Fue una de las pocas veces en que 
me hicieron un examen médico detallado y presencial 
pues debido a los protocolos por los riesgos de la pan-
demia casi todo es virtual. Después de otro rato de 
espera me tomaron las muestras de sangre y los gases 
arteriales. Empezaban a sumarse los dolores de los pin-
chazos de las venas y, peor, de las arterias. Una nueva 
espera para la radiografía de tórax. La siguiente espera 
en otro de los contenedores para recibir los resultados 
por parte de la médica responsable se me hizo eter-
na dado que mi debilidad, malestar y dificultad respi-
ratoria aumentaban cada minuto. Tuve que pedir que 
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me permitieran recostarme en una de las camillas del 
contenedor-consultorio. La doctora me atendió de in-
mediato y me informó que había evidencia de infección 
por el virus tanto en los resultados de sangre –leucoci-
tosis, linfopenia, etc– como en la placa de tórax: imá-
genes puntuales en vidrio esmerilado en ambos lóbulos 
superiores. En su criterio, y de acuerdo con el doctor 
Matijasevic, el tratamiento podía continuar todavía en 
casa, pero con permanente vigilancia de que la satura-
ción de oxígeno no bajara del 90% ni se incrementaran 
la dificultad para respirar, la fiebre, sensación de ahogo 
y dolor en el pecho o la espalda. Haciendo dos pausas 
en el corto camino logré llegar al carro y luego subir al 
apartamento y acostarme de inmediato. No quería ni 
me interesaba ningún lugar distinto a mi cama. 

Por los resultados de la radiografía, la persistencia de 
la tos y de la dificultad respiratoria, esa tarde llamamos 
a un excelente neumólogo amigo, Carlos Torres, quien 
desde entonces estuvo al frente del componente pul-
monar de la enfermedad. Con conocimiento de causa 
dada su amplia experiencia en manejo de pacientes 
con Covid, nos explicó las posibles etapas siguientes 
del proceso, las principales señales de alarma, la ruta 
a seguir en caso de agravamiento y la importancia de 
vigilar la saturación de oxígeno sabiendo que, según 
estudios recientes en los que ha participado, puede 
considerarse normal en adultos en Bogotá a partir del 
88%.

Los dos días siguientes fueron de lento deterioro y casi 
obsesivo control de la oximetría, que llegó a bajar hasta 
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83%. En la mañana del sábado 21 sentí que ya la res-
piración no me alcanzaba, que la fiebre –aunque rela-
tivamente baja– persistía, que no tenía un aliento, que 
la tos aumentaba, que todo me interesaba muy poco y 
que había perdido totalmente el apetito. Por decisión 
telefónica de los dos médicos tratantes fui al mediodía 
a urgencias de la Fundación. Llegamos a la 1:15 p.m. 
Estaba ansioso y no soportaba esperar quieto en las 
sillas metálicas del ingreso. Era tal mi desespero que a 
los veinte minutos le dije a Evelyne que quería coger 
un taxi para irme a morir a mi casa. Se sorprendió 
y se alarmó. Intervino ante la médica de urgencias, 
quien de inmediato me atendió muy amablemente. Me 
examinó incluyendo, claro, la oximetría y la ausculta-
ción pulmonar. Me dijo que requería hospitalización 
inmediata. Me llevó personalmente de la mano al área 
de hospitalización de urgencias. La enfermera jefe le 
preguntó en qué nivel de riesgo estaba. Con sus dedos, 
creyendo que yo no veía, le indicó que nivel tres. La 
jefe repreguntó, nuevamente con sus dedos, si dos o 
tres. La médica reafirmó que tres, que es de mayor 
riesgo. Entonces ambas me condujeron a una camilla, 
ubicada en el último de los cubículos de esa área, a la 
que llegué más por su apoyo que por la escasa fuerza 
que me quedaba para caminar. Me pusieron una cá-
nula de oxígeno y respiré profundo como si aspirara 
la vida que me faltaba. Me canalizaron una vena y me 
empezaron líquidos pues estaba también deshidratado. 
Siguieron nuevas chuzadas en venas y arterias y ex-
tracción de sangre para actualizar la información re-
querida. 
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Poco después y ya en una silla de ruedas me llevaron 
a nueva radiografía de tórax, en el mismo lugar del 
miércoles anterior. Dada la prioridad del servicio de 
urgencias, en pocas horas estuvieron listos todos los 
exámenes. Vino en persona la médica jefe a comu-
nicarme los resultados y las decisiones. Todo estaba 
peor, en especial los gases arteriales, la intensidad de 
la infección y la radiografía de tórax. Lo que antes eran 
imágenes puntuales en el lóbulo superior, se había con-
vertido en una imagen generalizada de vidrio esmerila-
do en ambos pulmones, tal como me había descrito el 
médico tratante la de Ángela Salazar tres días antes de 
ella morirse de la misma enfermedad. Debían dejarme 
hospitalizado en el área Covid e iniciarme inmediata-
mente el tratamiento convencional consistente en: una 
dosis oral de Ivermectina; dexametasona venosa; anti-
coagulación periumbilical; acetaminofén según reque-
rimientos; bromuro inhalado para ayudar al pulmón y 
N-acetil-cisteína para facilitar las secreciones. 

Al anochecer de ese sábado, todavía en el cubículo de 
urgencias y después de iniciado el tratamiento, vino 
lo que interpreto como el primer ataque frontal del vi-
rus. Este SARS-CoV-2 lo va minando a uno poco a 
poco, que era lo que me había pasado en los nueve 
días anteriores, y cuando estás debilitado lanza ataques 
arrasadores. Tuve una sensación de descontrol total; 
de temperaturas cambiantes insoportables, con la im-
presión de casi arder por dentro y exhalar humo; de 
perder el sentido del tiempo y no saber si lo que estaba 
viviendo duraba segundos, minutos o días; de flotar en 
el vacío, algo así como una pluma en el ojo de un hu-
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racán grado cinco, de la que no se sabe si va o viene, 
sube o baja; de incapacidad de controlar el ritmo y el 
contenido de las ideas y las emociones; de inminencia 
de la muerte. En la frontera entre lo sensorial y lo 
desconocido, y evidenciando como nunca la fragilidad 
de la existencia, acepté que en ese momento podría 
ser el final de mi vida y no tenía forma de resistir. La 
incertidumbre previa ante las distintas eventualidades 
a las que nos tiene sometidos este virus se convirtió en 
la certeza de la muerte próxima. Alcancé a identificar 
las diez personas de las que quisiera despedirme y lo 
hice mentalmente con cada una. Cuando terminé, en 
lugar de morirme, sentí que volvía a estar en el cubí-
culo de urgencias de la Fundación, vivo, con suero, 
oxígeno, sudando, sin entender lo que acababa de pa-
sarme y una mezcla desconocida hasta entonces de 
felicidad, grave enfermedad y total desconcierto. Creo 
que esta primera batalla frontal se la ganaron al virus 
mis defensas acumuladas y mi buen estado previo de 
salud. Para mi edad, considero que tengo muy buena 
salud y, salvo un antiséptico urinario que tomo diaria-
mente, no consumo ningún otro de los medicamentos 
que toman muchos coetáneos para diabetes, hiperten-
sión, artritis, depresión, Alzheimer, impotencia sexual 
y muchas otras patologías frecuentes en esta etapa de 
la vida. 

Afuera y en los demás cubículos continuaba un ambien-
te muy agitado de pacientes en distinto grado de gra-
vedad, enfermeras que entraban y salían, camillas que 
iban y venían, monitores que alertaban sobre los sig-
nos vitales y timbres que sonaban pidiendo asistencia. 
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Poco a poco me fui reubicando y recordando que es-
taba a la espera de que resultara una habitación dispo-
nible en el área de Covid, en donde la demanda sigue 
superando la disponibilidad. 

A las diez de la noche me trasladaron a la habitación 
3057. Evelyne llegó para acompañarme y dispuesta a 
internarse conmigo en un espacio del que no podría 
salir hasta que yo fuera dado de alta por muerte o ser 
traslado a una UCI o a otra sala. Al llegar a la puerta 
del área Covid le pidieron a Evelyne el consentimiento 
informado de tal condición. Como no lo tenía, se de-
volvió a diligenciarlo. Me recibió una auxiliar de enfer-
mería ya en traje estándar de bioseguridad y por tanto 
irreconocible. Me dijo que se llamaba Idalid, me trató 
desde ese momento con especial cuidado y me condu-
jo a la habitación indicada. Al ingresar intuí que sería 
un error que Evelyne se encerrara allí en un espacio 
relativamente reducido, totalmente contaminado –aun-
que ya ella era positiva– y por un tiempo indefinido. 
No sé por qué le atribuí esa intuición a mi mamá, que 
había muerto a sus 102 años hacía año y medio, y 
cuya presencia he sentido desde entonces más viva en 
momentos difíciles. El hecho es que le marqué al celu-
lar a Evelyne y le pedí que de ninguna manera fuera a 
entrar a esta área de aislamiento total e indefinido, que 
por favor se mantuviera afuera cuidándose y coordi-
nando desde la casa todo el operativo médico, familiar 
y de información que implicaba esta situación inespe-
rada. Contra su voluntad aceptó. También estaríamos 
de acuerdo después en que fue una de las decisiones 
más acertadas en este proceso.
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En el área Covid la vida –o lo que iba quedando de 
ella– era un poco menos agitada y bullosa que en ur-
gencias. Pero uno estaba sometido a la rigidez de los 
protocolos de seguridad, al estricto cumplimiento de 
las órdenes y procedimientos médicos y de enferme-
ría, al ritmo del cambio de turno del personal a las 
7 a.m. 1 p.m. y 7 p.m. y a la imposibilidad de recono-
cer a nadie. Tanto de día como de noche entraba casi 
continuamente alguien a la habitación: una vez al día 
el médico responsable; la enfermera jefe a aplicarme 
los medicamentos tantas veces como fuera necesario; 
las auxiliares a tomarme los signos vitales, controlar el 
funcionamiento de los equipos instalados, canalizarme 
una vena, tomarme nuevas muestras para exámenes 
de laboratorio; las ayudantes a organizar la habitación 
y cambiar los tendidos de cama; otras a traerme cada 
uno de los tres alimentos –yo seguía sin apetito– y re-
tirar la loza; otras para cambiar las bolsas de basura 
de distinto color. No era fácil entonces tener un sueño 
tranquilo de día o de noche, en caso de que la enfer-
medad lo permitiera. Era una especie de aislamiento 
sin privacidad ni autonomía y como el aislamiento físi-
co era total, tenía dos mecanismos para comunicación 
con el mundo exterior: un teléfono fijo al que llama-
ban con relativa frecuencia familiares desinformados 
de anteriores usuarios de la habitación, y el teléfono 
celular, por el que me comunicaba a diario con Evely-
ne y frecuentemente con la familia más cercana. Para 
comunicación interna disponía de un timbre, que debía 
mantener siempre a la mano y que utilicé muy pocas 
veces, casi sólo cuando sonaba alguno de los monito-
res o necesitaba ir al baño. No tenía fuerza suficiente 
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para moverme con los equipos que ahora casi hacían 
parte de mi cuerpo y tenía prohibido levantarme sólo 
por el alto riesgo de caídas.

En la mañana del domingo vino el segundo ataque 
frontal del virus. Lo presentí con angustia porque se 
incrementaban la fiebre, el descontrol orgánico y las 
sensaciones de impotencia, fragilidad e incertidumbre. 
Me di cuenta que era lo mismo de la noche anterior 
en urgencias, pero más fuerte. Sentí y acepté que me 
alejaba de esta orilla y empezaba a asomarme a la otra. 
Empecé a ver algo así como una avenida inmensa, con 
una especie de borde superior semicircular y muy alto, 
todo el espacio de color azul oscuro al comienzo, más 
claro adelante y desembocaba en una inmensidad clara 
y luminosa. Nada sólido. Nada líquido. Nada con con-
tornos específicos permanentes, todo como unidades 
de energía flotante, semejantes pero no iguales a partí-
culas de gas o pequeñísimos copos de nieve multicolor. 
Esas unidades conformaban momentáneamente figu-
ras, que luego se diluían y seguían flotando ordenada 
y constantemente. Alcancé a ver por un momento las 
siluetas de algunos familiares que ya han muerto: mi 
madre, una hermana menor que había muerto seis días 
antes de ella a mediados de 2019, mi papá, un primo 
y mi abuelo paterno. Ninguno se relacionaba con el 
otro ni conmigo. Flotaban sin parar y se desconfigura-
ban al momento. Yo –o mi silueta flotante– desaparecí 
al llegar al borde de la inmensidad luminosa y volví a 
reencontrarme sorprendido, sudoroso y alucinado en 
la cama de la habitación 3057 de pacientes con Covid. 
Fue tan maravilloso lo que alcancé a vislumbrar de esa 
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otra orilla, de ese universo de la energía, que se me 
generó una ambigüedad entre el pánico de la angustia, 
la fragilidad y la incertidumbre iniciales, y la felicidad y 
placidez percibidas en esa otra orilla. 

Cuando entró Idalid a controlar mis signos vitales en la 
tarde le conté lo que había vivido. Fue la primera per-
sona con la que lo compartí. Se detuvo y me escuchó 
con una atención que me impresionó. Cuando terminé 
me dijo que ya les había escuchado a otros pacien-
tes con Covid severo relatos similares. Que algunos 
habían muerto después pero que estuviera tranquilo 
que yo era muy fuerte e iba a salir adelante y poder 
contar y tratar de entender todo eso. Sin conocerla ni 
saber nada de ella, la sentí cercana y se lo agradezco 
más ahora que en esa tarde de domingo. Pero para 
entonces yo ya creía que no iba a escaparme a la inteli-
gencia y sagacidad del virus que ya me había invadido. 
Mis fuerzas estaban bastante agotadas. De hecho, creo 
que de ese segundo envite no me salvé yo sino que me 
salvó la energía que me estaban enviando generosa-
mente mi familia, los amigos y amigas de toda la vida 
y los compañeros y compañeras de mi trabajo actual y 
mis trabajos anteriores en la salud pública, la medicina 
social y la lucha por el derecho a la salud y a la vida 
digna aquí y en varios países de la región. 

Al anochecer tuve una conversación virtual muy franca 
y conmovedora con Evelyne, los dos hijos y las dos 
nueras, facilitada por Dany que ya para entonces se 
había encargado de la comunicación familiar. Pedí que 
no estuvieran al principio mis nietos Marco y Valeria. 
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Ya con una voz debilitada por la enfermedad y sin po-
der hablar de corrido sino por frases cortas, les dije que 
creía que no iba a poder resistir. Que, sin querer, esta-
ba aceptando morir. Que se cuidaran mucho y, en es-
pecial cuidaran a Evelyne, a Marco y a Valeria. Que me 
gustaría que, después de terminar, muy discretamente, 
me cremaran y guardaran mis cenizas para cuando pu-
dieran ellos siete llevarlas a Medellín y depositarlas en 
la cripta de la iglesia de San Joaquín donde ya están las 
de mi papá, mi mamá y mi hermana Marta Inés. Me 
dijeron que respetarían mi voluntad, pero que nada de 
eso iba a pasar ahora, que yo me iba a recuperar, que 
toda la familia y muchísima gente estaba segura de que 
saldría adelante y seguían mandando fuerza, oracio-
nes y mensajes positivos. Luismi insistió en que quería 
hablar diariamente con el médico jefe del servicio y 
Evelyne se comprometió a hacer el puente. 

Marco y Valeria entraron al final y me enviaron besitos. 

Esa noche fue un poco más tranquila pero casi no 
pude conciliar el sueño. Logré controlar un poco la 
cascada de ideas y emociones provocadas por la cerca-
nía que había tenido a la otra orilla y el presentimiento 
de que vendría una tercera, y ya no tendría reversa. En 
algún momento de la noche hice un recuento de mis 
mejores amigos y amigas a lo largo de la vida, e inclu-
sive intenté seleccionar los cinco mejores, sin lograrlo 
porque –por suerte– siempre la lista me daba mucho 
más de cinco. Cobró sí especial relevancia la presencia 
de Edmundo Granda, colega ecuatoriano, líder de la 
medicina social latinoamericana, con quien a partir de 
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darnos cuenta de que éramos almas casi gemelas culti-
vé una íntima e intensa relación durante casi 25 años 
en largas veladas de confidencias y complicidades en 
diversos países y eventos regionales. Lloré su muerte 
como la de un hermano en abril de 2008. 

Lo peor fue el lunes 23 al mediodía. Temprano en 
la mañana vino la médica de planta y, una vez más 
sin examinarme, me dijo que me observaba estable y 
que, por tanto, seguiría por ahora con el mismo tra-
tamiento. Me sentía tan débil que cuando la auxiliar 
de enfermería me propuso que me bañara le pedí que 
lo aplazáramos para la tarde. El desconcierto provo-
cado por un calor interno insoportable y un intenso 
frio externo me anunció hacia el mediodía que venía el 
tercer ataque demoledor del virus. Y así fue. Fui per-
diendo el control de las ideas y de las emociones, frágil 
y confundido volví a sentirme como una pluma en el 
ojo de un huracán. Viví que me iba a morir y, como 
ya había experimentado que había un aquí y un allá, 
lo acepté y me dije: LA VIDA SIGUE AQUÍ Y ALLÁ. 
Y me fui para allá. Ya no era como la inmensa ave-
nida del día anterior sino como un universo sin lími-
tes en el que flotaban sin parar millones de unidades 
de energía a la manera de minúsculos copos de nieve 
multicolor. Esta vez las siluetas fueron menos precisas. 
Me fui dando cuenta que cada una de esas partículas 
o copos (no eran eso, pero no encuentro otra forma 
de llamarlas) era lo que quedaba para siempre de las 
ideas, las emociones, las pasiones, luchas y frustracio-
nes de cada uno de los seres humanos a lo largo de la 
historia. Era una especie de memoria viva, milenaria, 
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inmaterial y flotante de la humanidad, sin dioses ni de-
monios, buenos ni malos, cielos ni infiernos, premios 
ni castigos. Un caos armonioso que no se detiene ni se 
agota sino que, por el contrario, está en continuo cre-
cimiento. Alcancé por un momento a hacer parte de 
ese universo, con una enrome felicidad al percibir (no 
creo que ALLÁ haya percepciones, pero no encuen-
tro otro verbo para expresar esa mezcla de sensación-
comprensión-emoción) que definitivamente la muerte 
sólo era el final de mi materialidad, pero que todo lo 
demás que fui seguiría flotando y, de alguna manera 
que todavía no entiendo, actuando para siempre. La 
felicidad –si así puede llamarse algo de AQUÍ que no 
sé si tiene sentido ALLÁ– era aún mayor para un no 
creyente, respetuoso como yo, al poder desprenderme 
definitivamente de las amarras de los dioses y los de-
monios, y superar la ética de los buenos y los malos, 
y las mezquindades de los premios y los castigos. Esta 
aproximación momentánea al más ALLÁ creo que me 
va a marcar muy profundamente de aquí en adelante 
al abrirme camino (sin ser respuesta suficiente) para 
resolver dos cuestiones esenciales: la trascendencia de 
la energía y la intrascendencia del cuerpo, y la realidad 
creíble, duradera y consistente (al menos para mí) de 
un ALLÁ no religioso ni moralista. Al fin le empecé a 
perder el miedo a mi muerte y por tanto a sentirme 
más liviano, con los papeles listos y el alma en paz para 
cuando llegue, ahora o después. 

Al abrir los ojos me encontré con los de la enfermera 
jefe al pie de mi cama. Después supe por ella misma que 
se llamaba Alejandra y que había aprendido enfermería 
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en la Universidad del Valle, en Cali. Todavía obnubila-
do por lo que estaba viviendo, totalmente agotado por 
los efectos cada vez mayores de la extraña enfermedad 
que padecía, y fascinado por el universo que acababa 
de visitar ALLÁ al aceptar mi muerte, le pedí de for-
ma consciente y decidida a Alejandra que por favor 
me ayudara a terminar aquí definitivamente. No podía 
creer lo que escuchó. Le insistí con mayor decisión. 
Entonces, aterrada, se le ocurrió humedecer una toalla 
en agua fría y me envolvió con ella la cara, la cabeza 
y el cuello. Me produjo un efecto semejante al del oxí-
geno que me habían suministrado el sábado al ingresar 
al cubículo de urgencias. Entonces ella se acercó a la 
cabecera y me miró como queriendo saber lo que me 
pasaba interiormente. Se lo conté, como había hecho 
el día anterior con Idalid, detallando mejor los avances 
de la enfermedad, la inminente cercanía de la muerte 
y lo que había vislumbrado del ALLÁ y sus potencia-
les implicaciones. Yo estaba muy conmovido y sensible 
y en algunos momentos del relato se me humedecie-
ron los ojos. Me escuchó atentísima, me hizo algunas 
preguntas como tratando de comprender mejor lo que 
le decía y, al igual que Idalid, me comentó que había 
escuchado relatos similares de otros pacientes con Co-
vid. Me cogió un cariño especial, que me hizo sentir 
hasta el día en que me dieron de alta de esta área. 

Por una nota que leí después en el resumen de la histo-
ria clínica –epicrisis– que me entregó la Fundación para 
efectos laborales, sospecho que Alejandra le informó 
del episodio al médico de turno. Entre una descripción 
sintética y repetitiva de fechas, signos, síntomas, datos 
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de laboratorio y pautas terapéuticas, y justo después de 
destacar “el descenso en los niveles del dímero D” (que 
daban tranquilidad en cuanto a posibles problemas de 
coagulación), dice la nota del 24 de noviembre: “Pa-
ciente ansioso con llanto fácil. Está pendiente valora-
ción y acompañamiento por psiquiatría”. 

Sospechando una sobreinfección bacteriana, esa tarde 
ordenaron que al amanecer del martes me hicieran un 
nuevo barrido de exámenes de sangre, incluidos los ga-
ses arteriales y nueva radiografía de tórax. En la tarde 
me sentía más débil, con fiebre moderada y muy poco 
apetito. Al anochecer hablé muy corto virtualmen-
te con la familia cercana. Me hacían llegar su mejor 
energía y mensajes de apoyo y fuerza del resto de la 
familia y muchos amigos cercanos y compañeros de 
distintas actividades. A partir de las tres de la mañana 
empezaron las chuzadas para los nuevos exámenes. 
Vino primero un auxiliar, quien con suavidad y mucha 
paciencia intentó, sin éxito, cogerme una vena. Real-
mente mis venas eran muy visibles, pero difíciles de 
penetrar y ya estaban muy sensibles y colapsadas. Lla-
maron más tarde a una auxiliar muy experimentada. 
Se llamaba Adriana, simpática, conversadora y religio-
sa. Mientras se preparaba y me ambientaba me contó 
que sus padres habían tenido que salir de Montenegro, 
departamento del Quindío, por la violencia bipartidista 
de los años cincuenta, tema que me interesó mucho 
por mi trabajo en la Comisión de la Verdad, pero no 
eran horas ni yo tenía condiciones para entrevistarla. 
Invocaba permanentemente a Dios y en su nombre 
penetró una vena en la cara externa de mi brazo iz-
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quierdo desconocida antes para mí, con una habilidad 
tal que ni sentí. Allí me instalaron otro suero y horas 
más tarde sería el conducto para inyectarme la claritro-
micina. Le agradecí a Adriana su buena mano y le dije 
que me gustaría que pudiéramos hablar después de la 
historia de violencia de su familia. Otra auxiliar, supon-
go que la experta en penetrar arterias, vino un poco 
después y me tomó la muestra para gases arteriales, 
con una agilidad semejante a la de Adriana, pero con 
menos rezos y sin tiempo para historias de violencia.

En la mañana del martes 24 el médico de turno, el 
doctor Plata, un hombre amable, inteligente y prác-
tico, me visitó con tiempo para comentarme cómo 
veía mi evolución, comunicarme los resultados de los 
exámenes del amanecer y los ajustes al plan terapéu-
tico, y resolver algunas de mis preguntas. Me dijo que 
tenía serias sospechas de que estuviera interviniendo y 
empeorando las cosas una bacteria oportunista. Que 
había leucocitosis, linfopenia, ascenso de proteína 
C-reactiva y la ferritina y descenso en los niveles del 
dímero D. Que, de acuerdo con el doctor Matijase-
vic, consideraba prudente agregar al tratamiento en 
curso antibióticos en dosis altas para enfrentar dicha 
eventualidad. Ordenó entonces Ampicilina sulbactam 
y la claritromicina. Dado que esta última podía irritar 
la vena, se requería que una de las dos canalizadas se 
dedicara exclusivamente a ella. Sin contarle en detalle 
lo que había vivido en los episodios críticos de los tres 
días anteriores, le manifesté mi preocupación porque 
se repitieran pues me sentía incapaz de soportarlos. 
Me dijo que podía estar tranquilo, creía que con este 
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tratamiento y la continuación de los cuidados en curso, 
seguramente saldría adelante y no habría nuevas com-
plicaciones. Me prometió que esa misma mañana se 
comunicaría con Luismi. 

A partir de entonces se intensificaron los cuidados de 
enfermería, en especial por la estricta vigilancia de la 
aplicación y el funcionamiento de los líquidos, medica-
mentos venosos y el control de los signos vitales. Tanto 
el médico como el personal de enfermería me reco-
mendaban permanecer por ratos boca abajo. Yo había 
visto por televisión que era la posición más frecuente 
de los pacientes graves hospitalizados por Covid. Pero 
otra cosa era tratar de rotar mi cuerpo y permanecer 
en esa posición con la debilidad que tenía, la cánula de 
oxígeno en la nariz, dos venas canalizadas y el temor 
de que se afectaran y tuvieran que volver a intentar 
canalizarlas. De todas maneras, lo intenté, lo logré en 
varias ocasiones y lo soportaba por períodos cortos. 

Al anochecer me sentí sin fiebre y fue creciendo la 
esperanza de que lo peor ya hubiera pasado y empe-
zara a mejorar. Si del primer embate del coronavirus 
me salvó mi buena salud anterior y mi decisión de se-
guir adelante, y del segundo la energía enviada por 
la familia (desde Colombia, Estados Unidos e Israel), 
y por tantos amigos de ambos sexos y compañeros 
y compañeras de la Comisión y de muchos trabajos 
y luchas actuales y anteriores, estoy convencido que 
del último y más arrasador me salvó esta especie de 
coraza médica que pude tener y que incluía oportuna 
y excelente atención médica, de enfermería y de servi-
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cios básicos, medicamentos y tecnología. La suma de 
todas esas fuerzas que me salvaron de los tres embates 
más fuertes me protegió en adelante y logró evitar que 
volvieran a repetirse.

En la noche me tomaron nueva muestra de sangre 
para una prueba del SARS-CoV-2. Al amanecer, sin 
suficiente conocimiento del tema, el enfermero jefe de 
turno me dijo que desafortunadamente la prueba había 
vuelto a dar positiva. Esto me frustró el entusiasmo y 
opacó la esperanza que había empezado a sentir al 
anochecer. Fue otra vez el doctor Plata el que en la ma-
ñana del miércoles me explicó que la prueba que me 
habían hecho era la de anticuerpos y que, por tanto, lo 
deseable era que resultara positiva pues indicaba que 
ya mi cuerpo se estaba defendiendo y estaba empezan-
do a producir defensas propias y específicas contra el 
virus. Respiré tranquilo y me arriesgué a preguntarle 
qué tan lejos estaba de una UCI y qué tan cerca de mi 
casa. Me dijo que estaba cada vez más lejos de la UCI y 
que empezaba a acercarme a mi casa. Que, inclusive, 
iba a ordenar mi traslado a un área no-Covid de la Fun-
dación. Estas dos últimas noticias me hicieron volver 
a sentir que realmente lo peor parecía que ya hubiera 
pasado y me permitieron empezar a divisar tierra fir-
me de este lado. Llamé a Evelyne a compartirle las 
buenas noticias. A ella le había tocado asumir muchas 
responsabilidades y enfrentar sola en el apartamento 
momentos muy difíciles esta semana. Lo había hecho 
muy bien, con una actitud y una eficiencia ejemplares. 
Estos indicios positivos fueron como agua fresca tam-
bién para ella. 
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Reconozco que el temor a nuevos episodios críticos me 
impedía estar tranquilo. Me vino entonces muy bien 
una llamada por el teléfono interno de la clínica, poco 
antes del mediodía. Una voz masculina se presentó: el 
doctor Álvaro, psiquiatra. Noté que había leído la his-
toria clínica pues en sus palabras introductorias mos-
tró suficiente información sobre el proceso que vivía. 
Mostró también conocimiento sobre las afectaciones 
que produce el coronavirus a todo nivel, en particular 
los impactos emocionales, especialmente en pacientes 
hospitalizados en condiciones de aislamiento y, más 
aún, en los casos que requerían intubación y traqueos-
tomía. Como me inspiró confianza le conté brevemen-
te cómo me sentía e inclusive le compartí algunas de 
las vivencias que había tenido y de las reflexiones que 
había venido haciendo durante la pandemia y ahora 
en la hospitalización sobre los grandes problemas de la 
incertidumbre, la fragilidad humana y la magnitud del 
riesgo. Me di cuenta de que debía ser un buen psiquia-
tra porque sabía escuchar, hablaba poco y no mezclaba 
sus emociones. Me animó a seguir reflexionando con 
calma sobre los temas enunciados y vividos. Me dijo 
que estaría a mi disposición, que me llamaría diaria-
mente y me formuló una pastilla de Trazadona cada 
noche para que, al aumentar la cantidad de serotonina 
en el cerebro, pudiera estar más tranquilo y dormir 
mejor. 

Aprovechando que me sentía un poco mejor intenté, 
con el acompañamiento de la auxiliar de enfermería, 
el ritual de bañarme. No era fácil con oxígeno, dos ve-
nas canalizadas, poca fuerza y ciertos pudores que no 
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faltan. Cometí la imprudencia de quitarme el oxígeno 
para lavarme la cara y la cabeza. No aguanté. Sentí 
que me ahogaba y, desnudo, tuve que pedir que me lo 
reconectaran de inmediato. En contrapartida esa tarde 
una erección súbita y pasajera me evidenció que no 
todo estaba mal y que tampoco en este importante 
campo habría secuelas qué lamentar.

Al final de la tarde llamé a mi hermano mayor, Ro-
drigo, Gugo, con quien tengo una relación y una co-
municación muy fuertes desde siempre, a prueba de 
tiempos, diferencias y distancias. Obviamente no era 
mi voz de siempre, sino una voz débil, fatigada y de-
masiado pausada por el compromiso pulmonar y de 
los respectivos músculos. Se asustó mucho pero trató 
de estar tranquilo y animarme y me contó algo que 
me conmovió profundamente. Resulta que en su finca 
cafetera en Antioquia, yo tengo un caballo, Sancho, 
que me regalé de cumpleaños hace dos años. Él y su 
mayordomo lo cuidan y cada vez que me lo han per-
mitido el intenso trabajo de la Comisión de la Verdad y 
este año la pandemia yo voy, lo consiento y lo monto. 
Pues en mis tres peores días de esta enfermedad hasta 
ahora –sábado, domingo y lunes anteriores– Sancho 
estuvo inquieto, agitado y relinchaba con frecuencia, 
especialmente cuando veía a mi hermano, cosa que 
casi nunca hace. Esto había sido para Gugo, y aho-
ra lo entiendo y comparto, señal de pésimo augurio. 
Me consta y todos sabemos de la lealtad y sensibilidad 
de ciertos animales, en particular de perros y caballos. 
Esta actitud de Sancho me evidenció el valor y la im-
portancia de vínculos emocionales no sólo con muchas 
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personas sino también con seres de otras especies. Y 
va a ser para mí otra de las lecciones de esta pande-
mia, ya sabida por los ancestros que nos han enseñado 
el buen vivir que reivindica las relaciones con todos los 
seres vivos y rompe el antropocentrismo. Tendremos 
que ir aceptando que parte de la explicación de esta 
pandemia puede encontrarse en una larga historia de 
relaciones inadecuadas de los seres humanos con los 
demás seres vivos con los que compartimos el mundo. 

Cuando colgué con Gugo vino a visitarme, sin estar de 
turno, Idalid. Me dijo que quería saber cómo seguía, 
pero me di cuenta de que también le interesaba mu-
cho lo que había vivido en los momentos críticos del 
proceso. Fue una conversación casi de amigos, aunque 
nos conocíamos demasiado poco. Al final me dijo que 
la había impresionado y que estaba muy feliz de ver 
que estaba saliendo adelante. No sé si volveré a verla, 
pero me quedan un recuerdo muy bonito y un agrade-
cimiento muy grande con ella.

Sin fiebre, empezando a sentir más cerca mi casa que 
la UCI, como me lo dijo el doctor Plata, y con la ayuda 
de la Trazadona –que me seca completamente la boca– 
dormí más tranquilo y profundo. Tanto que a las 7 de 
la mañana del jueves 26 estaba con fuerza y cabeza 
para enviarles un extenso mensaje a mis compañeros 
comisionados/as de la Comisión de la Verdad. Les 
comuniqué que estaba empezando a mejorar, que te-
nía un poco más de fuerza y estaba concentrado en lo 
esencial, pero que no quería hablar de mí sino de que 
me había enterado de que ayer cuatro de los once co-
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misionados habíamos estado hospitalizados al mismo 
tiempo con problemas demasiado serios de salud y que 
eso me había impresionado mucho. Seguramente se 
trataba de procesos con orígenes, historias, significa-
dos y eventuales desenlaces distintos e independientes. 
Pero como la vida habla por signos hay que estar aler-
ta, escucharlos y acogerlos y que, por tanto, les quería 
proponer que pensáramos con calma si en algo podría 
estar influyendo en nuestra salud el intenso ritmo de 
trabajo, la enorme presión por las responsabilidades 
que teníamos y las dinámicas internas de trabajo. Por 
suerte todos/as tenemos detrás sólidas redes familia-
res, afectivas y profesionales, que han evidenciado su 
importancia y recuperado su espacio en esta grave 
coyuntura. De hecho, los cuatro nos hemos ido recu-
perando satisfactoriamente. Pero la reflexión colectiva 
está pendiente y sigo creyendo que es pertinente. 

Ese jueves fue de transición del área Covid y el consi-
guiente alto nivel de riesgo e incertidumbre, al área no 
Covid de la Fundación, más tranquila y menos riesgosa 
e incierta. La habitación estaba solicitada desde el día 
anterior, pero los niveles de ocupación eran altos. Debo 
aclarar que puedo ser atendido en la Fundación porque 
hago parte del sector privilegiado dentro del inequita-
tivo sistema de salud colombiano. Por mi nivel salarial 
pertenezco al denominado “régimen contributivo” es 
decir de aquellos que podemos pagar mensualmente 
un aporte, aproximadamente el 4% del salario, a una 
de las empresas que administran los servicios asisten-
ciales –originalmente se llamaban Empresas Promoto-
ras de Salud, EPS, aunque realmente no eran promo-
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toras sino captadoras de recursos y administradoras de 
servicios–. Pero, dadas las limitaciones que tienen los 
servicios ofrecidos por el régimen contributivo y los 
riesgos propios de mi edad, aporto adicionalmente a 
un plan prepago de la misma EPS, con un costo men-
sual equivalente a un poco más del 5% de mi salario. Y, 
claro, la inmensa mayoría de los colombianos no tiene 
condiciones económicas para cubrir este nivel de gasto 
en salud. Quienes no tienen un ingreso salarial –y en 
Colombia son muchos debido a los altísimos niveles de 
desempleo y subempleo, agravados dramáticamente 
por la pandemia– hacen parte del denominado “régi-
men subsidiado”, que recibe un paquete de servicios 
muy inferior al del contributivo y, obviamente, muchí-
simo menor que el de los planes prepagados. En la 
actualidad aproximadamente el 47% de las personas 
en el país pertenecen al régimen subsidiado, 40% al 
contributivo, y sólo el 3% tenemos además un plan 
prepagado. Es inocultable la inequidad del sistema. 

Pues bien, volviendo a mi situación del jueves 26 de 
noviembre, estaba pendiente de una habitación en el 
área no Covid. A las cinco de la tarde me informaron 
que me habían asignado la número 1115, en el undéci-
mo piso de la Fundación. De inmediato me trasladaron 
en una silla de ruedas, con mi oxígeno y mis sueros. La 
auxiliar de turno me despidió cariñosamente. Le agra-
decí de corazón y, al cruzar la puerta de salida del área 
Covid, sentí que dejaba atrás una pesadilla y que la 
vida me estaba regalando una nueva oportunidad. Intuí 
entonces que mi vida no volvería a ser la misma a par-
tir de esta vivencia. Recorrimos algunos pasillos de la 
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Fundación en los que me impresionó volver a ver gen-
te con trajes normales y no de bioseguridad. Llegamos 
a la confortable habitación 1115. Allí estaba Evelyne y 
al verla sentí que volvía a nacer acompañado. Me reci-
bió, con su uniforme rosado e impecable, Claudia, una 
auxiliar amable y eficiente que me cuidó esos días con 
mucho cariño. Fuera de su dotación tecnológica y la 
amplitud de sus espacios, lo mejor de la habitación era 
su amplia divisa hacia los cerros orientales de la ciudad. 
Veía también con toda claridad y muy cerca la esquina 
del edificio de consultorios médico-odontológicos de 
donde se fugó cinematográficamente una exparlamen-
taria acusada de graves delitos electorales.

Hacia las ocho de la noche sentí en la vena que me 
había canalizado Adriana un dolor insoportable. Los 
500 mgs de claritromicina que me estaban pasando 
cada doce horas a través de ella desde el martes habían 
dañado sus paredes y yo sentía como si se estuviera 
quemando. Oprimí el timbre de llamada y de inmedia-
to vino el personal de enfermería. La jefe suspendió el 
flujo y el dolor empezó a ceder. Pedí que me retiraran 
ese suero por temor a un daño mayor de la vena, pero 
la jefe me convenció de continuar, diluyendo más el an-
tibiótico y observando muy atentamente la evolución. 
Lo toleré, pero al día siguiente le pedí al médico pasar 
la claritromicina a vía oral. Accedió, recomendando 
proteger la mucosa gástrica. Fue el dolor más intenso 
que sentí a lo largo de esta enfermedad. A diferencia 
de muchísimas otras personas con COVID-19 que se 
quejan de dolores muy fuertes en distintas partes del 
cuerpo, en especial en aquellas en las que han sufrido 



40

dolores previos, en mi caso los únicos dolores fueron 
los pinchazos en las venas para extraer sangre o cana-
lizarlas; la irritación aguda de una de ellas; la extracción 
de sangre de las arterias para los gases arteriales, y 
las aplicaciones periumbilicales del anticoagulante. En 
general soporté con calma y buen genio los pinchazos, 
y puedo darme por bien servido en cuanto al dolor en 
este proceso dada la agresividad del virus y las historias 
que he oído. 

Antes de dormirme me puse a leer con Evelyne algu-
nos de los mensajes que habían estado llegando y que 
se intensificaron a partir de la salida del área Covid. 
Seguirían incrementándose y diversificándose en los 
días posteriores. Estaban llenos de afecto, energía, áni-
mo, oraciones y buenos deseos para que saliera ade-
lante y me recuperara; de videos para entretenerme; 
de música para que escuchara y me recreara; de velas 
encendidas por mi vida y mi salud; de reconocimien-
tos por aportes y luchas actuales y anteriores. Venían 
del país y de algunos otros países. Y procedían fun-
damentalmente de tres entornos: el familiar, el de las 
amistades y afectos, y el de compañeros y compañeras 
de estudio (en especial de medicina), trabajos, luchas 
y sueños a lo largo de la vida. A través de ellos re-
surgieron parentescos y amistades congeladas durante 
muchos años. Renacieron afectos entrañables. Se for-
talecieron vínculos muy importantes y hasta nacieron 
nuevas relaciones y empatías. Tanto esa noche, como 
en los días siguientes, los leía y recibía con una mez-
cla de alegría, sorpresa, satisfacción, agradecimiento 
y pudor. Algunos lograron conmoverme casi hasta las 
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lágrimas, y el conjunto llegó a abrumarme y hacerme 
sentir una inmensa responsabilidad ante lo hecho y vi-
vido y, sobre todo, lo por hacer y vivir. Esa noche no 
tenía condiciones para responder ninguno, y más con 
el dolor residual de la vena, pero poco a poco a lo lar-
go de los días siguientes en la Fundación y en la casa 
traté de responderlos todos. Hoy, escribiendo estas 
notas, vuelvo a agradecer cada uno de esos mensajes 
y a reconocer su enorme valor curativo, revitalizador, 
estimulante. Me fui formando la idea de que la mejor 
manera de responder a tanta generosidad, tanto afecto 
y tanto reconocimiento, era dedicarme a una total re-
cuperación para poder aprovechar y disfrutar la nueva 
oportunidad que me da la vida y culminar las tareas 
pendientes, empezando por el inmenso compromiso 
con la Comisión de la Verdad en 2021.

El ritmo en esta habitación no-Covid es más tranquilo y 
pausado, hay períodos de tiempo un poco mayores sin 
visitas de supervisión y control y un poco más de priva-
cidad. Logro dormir cuatro horas continuas por primera 
vez durante la hospitalización. El sol entra generosamen-
te al amanecer y su luz y su calor vivifican y alientan la 
esperanza. Dentro del grupo de enfermería de la maña-
na hay una auxiliar alta, que desborda vitalidad y deja a 
su paso un perfume suave y agradable, el primero que 
percibo en estos días. Fue una suerte que este SARS-
CoV-2 no me hubiera quitado el olfato en ningún mo-
mento. Se acercó y me dijo que se llamaba Paula y, al 
igual que Claudia, me trató con mucho cariño.

En la ronda médica de la mañana la residente de neu-
mología me auscultó los pulmones, cosa que, por los 
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riesgos de contagio, nadie había hecho después del in-
greso por urgencias el sábado. Se lo agradecí. Ya con 
su jefe me dijeron, y dejaron constancia en la historia, 
que la evolución era muy favorable; que debía continuar 
cinco días más con los antibióticos pero que podrían 
darme antes de alta siempre y cuando continuara afe-
bril e instalaran en mi casa el oxígeno pues lo iba a ne-
cesitar unos días más, con la misma baja intensidad que 
había tenido hasta ahora: entre 0.5 y un litro/minuto. 
Más tarde, vino el psiquiatra en persona, más joven de 
lo que imaginaba y siempre dispuesto a escuchar. Ha-
blamos sobre las enormes incertidumbres que conlleva 
esta pandemia. Me dijo que me veía emocionalmente 
bien y que debía elaborar interiormente esta intensa vi-
vencia. Le dije que me gustaría escribir algo al respecto 
y me animó a hacerlo. Se despidió aclarándome que 
no vendría en el fin de semana, pero que me llamaría 
una vez más. 

Yo había estado pensando esos días si valdría la pena 
tener varias sesiones adicionales de psiquiatría con él 
o con otro, pero terminé considerando que sería sufi-
ciente continuar dedicándole largos ratos de día y de 
noche a la reflexión personal sobre lo vivido y los te-
mas derivados. Y lo he seguido y seguiré haciendo al-
rededor de tres ejes: Primero, el ALLÁ: lo que alcancé 
a divisar de la otra orilla y sus consecuencias sobre los 
valores éticos y los permanentes dilemas de la tras-
cendencia/intrascendencia de la existencia humana; la 
inminencia de la muerte; la comprensión y aceptación 
de mi muerte y la consiguiente resolución del miedo a 
ella. Segundo, la PANDEMIA: la magnitud de lo que 
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nos está pasando en todo el mundo; la incertidumbre 
frente a la enfermedad, la existencia y la cotidianidad; 
los grandes interrogantes que le está planteando a la 
ciencia, a la política, a la economía; y el gran proble-
ma de la inequidad que ha quedado evidenciado como 
nunca a todo nivel, en especial en la distribución de la 
riqueza, el poder y las oportunidades, y en la filosofía, 
los intereses, la organización y el funcionamiento de 
los servicios de salud. Y tercero, LA MARAVILLA Y 
LA PRIORIDAD DE LA VIDA: es el gran tema y no 
me atrevo siquiera a puntearlo, pero es esta alegría y 
necesidad de vivir aun en medio del riesgo y la trage-
dia –algo que había empezado a intuir en la columna 
del 13 de mayo– y más aún ahora, de revivir. Y será la 
decisión, de aquí en adelante, de aprovechar y disfrutar 
cada segundo de esta nueva oportunidad. En el fondo 
mi principal conclusión ha sido que aquí lo único real-
mente trascendental es la vida.

Dormí tranquilo y profundo. Pero a las dos de la ma-
ñana me despertó la urgencia de orinar. Como todavía 
tenía terminantemente prohibido ir solo al baño, era 
muy incómodo hacerlo en un recipiente al que uno no 
está acostumbrado. No pude volver a dormirme y me-
dia hora después nuevamente tuve urgencia de orinar. 
Y así seguí el resto del amanecer: entre las 2 a.m. y las 
7 a.m. eliminé diez veces. Era mi organismo tratando 
de eliminar el exceso de líquidos recibidos continua-
mente vía venosa durante toda la semana anterior y 
que me tenía ya un poco edematizado y con tres kilos 
más de peso en relación con el ingreso. 



44

En la mañana vino por primera vez en persona en el 
curso de toda esta enfermedad el doctor Matijasevic, 
claro, sereno, comprensivo. Nos alegró mucho verlo y 
le reconocí el excelente papel que estaba cumpliendo 
con su dedicación y conocimientos como cerebro del 
manejo de esta situación. Nos manifestó que lo hacía 
con mucho gusto y nos felicitó porque, según él, éra-
mos muy fuertes. Le agradecimos efusivamente. 

En la tarde Evelyne, que prácticamente se había venido 
a vivir a la misma habitación, se puso a responder una 
encuesta dirigida al personal de la Fundación sobre aco-
so laboral y sexual en la institución. Me llamó mucho la 
atención el asunto, de gran actualidad y, sin preguntar-
le ni comentarle nada, me puse a pensar cómo había 
sido mi conducta en esos campos a lo largo de mi vida 
profesional y laboral. Encontré con satisfacción que, 
hasta donde tengo conciencia y memoria, jamás come-
tí ningún acto de acoso laboral o sexual con ninguna 
de las personas con las que he trabajado y nunca di un 
paso más allá de lo previamente consensuado y con-
sentido con ninguna de las mujeres con las que me he 
relacionado afectiva e íntimamente desde mi juventud. 
Y mientras Evelyne seguía respondiendo su encuesta, 
yo hacía mi terapia respiratoria, daba algunos pasos, 
hacía pequeñas flexiones dentro de la habitación con 
el oxígeno en mi nariz y el suero en mi vena y recibía 
la dosis, ahora por suerte oral, de claritromicina. En la 
mañana del domingo vino a despedirse Paula, quien 
terminaba su turno nocturno y sabía que no volvería 
hasta la noche del lunes cuando yo seguramente ya no 
estaría. Se acercó, me tomó y apretó la mano derecha 



45

–nadie lo había hecho desde que empezaron los sínto-
mas–. Me dijo que había sido su paciente favorito esos 
días. Le agradecí y se me quedó grabado en el olfato el 
aroma floral de su perfume.

Me sentía cada vez mejor, me movía con mayor faci-
lidad y un poco más de fuerza, tenía mejor apetito, 
no quería recibir todavía ninguna visita, pero estaba 
con más ánimo para responder varios mensajes por 
WhatsApp. Fueron dos días tranquilos y ya pendiente 
de que instalaran el oxígeno en el apartamento, cosa 
que finalmente hicieron el lunes al mediodía. En la ma-
ñana del lunes 30 vino el neumólogo con su residente 
y un grupo de siete estudiantes de medicina, muy jó-
venes, muy disciplinados y callados. Les explicó que 
se trataba de un paciente mayor que se recuperaba 
de Covid, que iba muy bien y ya estaba de alta. Le 
dio instrucciones a la residente para mi salida: oxígeno 
permanente a la misma intensidad de estos días; anti-
bióticos orales hasta completar ocho días; analgésicos 
a necesidad; Esomeprazol y la Trazadona diariamente 
por tres semanas; doce sesiones de terapia física en 
casa; terapia respiratoria; incapacidad laboral hasta el 
15 de diciembre y control por neumología en quince 
días. Se despidieron en coro y, sin que me pidieran 
ningún comentario, les dije brevemente al despedirlos 
–palabra más, palabra menos– que tuvieran muy en 
cuenta que esta enfermedad no era sólo una neumonía 
de origen viral sino el mayor problema de salud que en-
frentábamos en la actualidad, con graves implicaciones 
físicas, mentales y emocionales en las personas, y que 
había que enfrentarla en todas sus dimensiones. 
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En la tarde fue el ritual de la salida: retiro de los líquidos 
venosos, cierre de la historia clínica, cancelación del sal-
do pendiente, organización de pertenencias personales 
e instalación de la bala de oxígeno para el transporte. A 
las 6 p.m., en una silla de ruedas para sujetar el oxígeno 
y agradeciendo a todo el personal, salí de la Fundación 
con Evelyne y un complejo nudo de sensaciones y emo-
ciones: felicidad, inseguridad, debilidad, incertidumbre, 
agradecimiento con la institución y el personal que me 
habían atendido, conciencia de privilegiado y dolor e 
indignación por todos los que, sufriendo lo mismo y 
aún en versiones más graves, no han podido ni po-
drán recibir esta atención y estos cuidados. Al pasar la 
puerta de salida del sector de hospitalización apareció, 
no sé cómo, Claudia, la auxiliar que me había recibido, 
para despedirse con el mismo cariño y optimismo ini-
ciales. Le correspondí con sorpresa y gratitud. 

Evelyne fue por el carro. Liliana, su secretaria, me 
acompañó cargando la bala de oxígeno. Caminé unos 
pocos pasos y fui plenamente consciente de lo débil 
que estaba. Por suerte el viaje en carro era muy corto 
pues vivo cerca de la Fundación. Desviamos un poco el 
recorrido para pasar enfrente del apartamento donde 
cumplían su cuarentena Dany y Diana. Los saludamos 
de lejos y en minutos llegamos al apartamento. Entré 
caminando despacio y conteniendo muchas emocio-
nes cruzadas. Sentí que aquí todo me esperaba, me 
significaba mucho y me aliviaba. La luz, el aire, los 
olores de los distintos espacios, los colores de las pare-
des, los muebles, los cuadros y las fotografías colgadas 
en las paredes, mis libros, mi música, mi ropa, todo 
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parecía vivo y cargado de energía. Todo esto era parte 
esencial de mis identidades básicas. Me senté en la silla 
de nuestra habitación y respiré profundo varias veces, 
inhalando felicidad y exhalando temores y ansiedades.

Noté muy ansiosa a Evelyne, que hasta ahora había es-
tado muy serena en medio de tantas turbulencias. Me 
di cuenta de que era principalmente por la inseguridad 
en el manejo del oxígeno. Ambos estamos curtidos en 
manejar problemas, en administrar medicamentos y en 
enfrentar solos enfermedades y recuperaciones, pero 
nunca habíamos manipulado un tanque de oxígeno en 
casa. Traté de tranquilizarla y nos ayudó mucho la com-
pañía en ese momento y la experiencia que tenía en 
el manejo del oxígeno Andrés, esposo de mi sobrina. 

Comer algo hecho en casa me estimuló más el apetito 
y me aumentó la confianza en la recuperación. Dormí 
tranquilo, sin ningún problema con el moderno equipo 
que desde ese momento me suministra constantemen-
te el litro de oxígeno ordenado con solo mantenerlo 
conectado a la electricidad y suministrarle un poco de 
agua periódicamente. Una manguera delgada de diez 
metros de longitud, que va del equipo a mi nariz, me 
acompaña permanentemente y marca los límites de mi 
movilidad autónoma. Lo incómodo es la competencia 
por el aprovechamiento del arco de las orejas que nor-
malmente sólo lo uso para sostener las gafas cuando leo 
o escribo. Ahora tiene dos usos adicionales: sostener la 
cánula del oxígeno e igualmente el tapabocas. Por falta 
de experiencia a veces cuando necesito quitarme el ta-
pabocas, me quito las gafas o el oxígeno, y viceversa. 
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Desde la llegada a la casa entendí que mi recupera-
ción implicaba fundamentalmente tres componentes. 
El primero: cumplir estrictamente con el oxígeno per-
manente y con los medicamentos. Lo he hecho hasta 
ahora y lo seguiré haciendo hasta cuando el equipo 
médico lo disponga. El segundo: hacer las terapias fí-
sica y respiratoria. En la respiratoria estoy haciendo 
con cuidado el incentivo: con la expiración subir una 
bolita y un pequeño fuelle dentro de sus dos recipien-
tes y mantenerlos lo más arriba y por el mayor tiem-
po posible. No lo hago cada hora como sería lo ideal, 
pero sí con frecuencia suficiente para exigirle a mis 
pulmones cada vez mejor trabajo. El resto de la terapia 
respiratoria parece que no va a ser posible por ahora 
pues requiere salir del apartamento, cuestión un poco 
complicada por el oxígeno permanente. En cuanto 
a la terapia física estoy pendiente de las respectivas 
autorizaciones, pero quiero iniciarla cuanto antes. Y 
el otro componente es el más importante: todos los 
cuidados externos e internos necesarios para estar lo 
más tranquilo posible y poder procesar y asimilar lo 
sucedido, sanar completamente la mente y las emo-
ciones, disfrutar la riqueza de lo vivido y reconectarme 
progresivamente a mis actividades y compromisos en 
los diferentes campos. Elijo el silencio en solitario, la 
música, y el cariño familiar y de los entornos más cer-
canos como los mecanismos para hacer efectivo este 
tercer componente. Al día siguiente de llegar a la casa 
logré que me instalaran en mi cuarto el equipo de so-
nido que tenía en mi biblioteca y seleccioné mi músi-
ca favorita. De los clásicos, Bach, Beethoven, Mozart, 
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Liszt, Tchaikovsky, Albinoni y Chopin. Además, el pia-
no de Teresita Gómez, la guitarra de Andrés Segovia y 
algunas orquestaciones colombianas y suramericanas. 
Me propuse, y lo logré, no solo escuchar sino sentir la 
música. Y debo reconocer que la disfruto cada vez más 
y me da una enorme paz interior.

No sé si hice bien, pero al día siguiente de llegar a la 
casa acepté asistir virtualmente un rato al plenario de 
la Comisión de la Verdad, en donde se trataban temas 
de mucha importancia interna. Me emocioné mucho 
de volver a ver y escuchar a mis compañeros y com-
pañeras de esta empresa descomunal y me dio la im-
presión de que ellos también estaban muy contentos. 
Me arriesgué a dar un corto saludo al principio y más 
adelante hice una intervención. Pero concluí que debía 
seguir totalmente desvinculado por ahora del trabajo 
de la Comisión y concentrarme totalmente en mi recu-
peración. Todo el equipo estaba de acuerdo en esto y 
me desearon lo mejor. 

Si bien la sustracción de la energía vital, la desconfi-
guración orgánica, la disminución de las defensas y el 
ataque al pulmón han sido en mi caso los cuatro daños 
más directos del virus –y que alcanzaron su clímax en 
los embates de los tres primeros días de la hospitaliza-
ción– este Coronavirus afecta con distinta intensidad 
casi todos los órganos y funciones, o los debilita y los 
deja expuestos a otros riesgos. Al día siguiente de estar 
en la casa noté que me ardía la ingle y Evelyne, recono-
cida dermatóloga, diagnosticó candidiasis. Le pedí que 
me revisara también la espalda pues sentía rasquiña y 
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encontró un brote. Hizo el diagnóstico, le tomó foto y 
de inmediato inició los tratamientos. Noté también que 
mis labios estaban resecos y, claro, ahí mismo Evelyne 
me indicó qué aplicarme. Esa noche al ponerme la pi-
yama noté que mis músculos gemelos estaban flácidos, 
parecían de gelatina, algo ofensivo para un ciclista afi-
cionado como yo. También al sonarme sentía que los 
músculos que intervienen en esta función no tenían la 
misma fuerza de antes. En la noche tuve nuevamente 
diarrea, pero no persistió. Un día después, al inten-
tar afeitarme, sentí dolor a nivel de la mandíbula, en 
ambos lados, lo que me hizo sospechar una parotidi-
tis, que finalmente no fue tal. El dolor persistió varios 
días durante los cuales no pude afeitarme. Pocos días 
después apareció además un herpes en el labio supe-
rior derecho. Pero lo que tal vez más impresionaba a 
los demás era mi voz, que no era la misma de antes, 
fuerte clara y sostenida, sino otra voz débil, más baja 
y demasiado pausada. Fui aceptando y enfrentando 
con calma cada uno de los estragos de la enfermedad, 
tomándolos como daños colaterales muy leves si los 
comparo con las graves complicaciones que he sabido 
han tenido muchos otros pacientes de este virus, tales 
como insuficiencia renal o trombosis pulmonares y ce-
rebrales. Era cuestión de tiempo y cuidados y poco a 
poco todo iría mejorando.

El miércoles 2 de diciembre le informamos telefónica-
mente de la evolución a los dos médicos de cabecera. 
Ambos la consideraron muy positiva. Como había al-
guna discusión con Luismi sobre la continuidad o no de 
la anticoagulación, el doctor Matijasevic opina que la 
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mejor anticoagulación es el ejercicio y que, en mi caso, 
cree que sería suficiente. Carlos, el amigo neumólogo, 
sugiere que, para proteger y recuperar el pulmón y 
evitar secuelas, continúe con el oxígeno todo el mes. 

Por distintas fuentes me entero, con mucho dolor, de 
dos noticias. Una es que ese día murieron sólo en los 
Estados Unidos 2700 personas de COVID-19, demos-
trando una vez más tanto la gravedad de la pandemia 
como el manejo equivocado e irresponsable que hizo 
de ella el expresidente Trump. Su obsesión por el dine-
ro y el poder lo llevó a desconocer la opinión de califi-
cadas instituciones, científicos y médicos, a no acatar 
pautas elementales de conducta individual y colectiva, 
y a empeñarse en salvar los intereses económicos a 
cualquier costo humano. Y la otra noticia es que en 
la semana anterior murieron también por Covid, en 
una casa-enfermería aquí en Bogotá, nueve ancianos 
sacerdotes jesuitas, entre ellos Rodolfo de Roux, un tío 
de mi amigo y presidente de la Comisión de la Verdad 
Francisco de Roux, y Alfonso Llano, con quien alcan-
cé a tener varias discusiones respetuosas y producti-
vas sobre bioética. Además del impacto afectivo esta 
segunda noticia me conmovió al evidenciar una vez 
más la velocidad de expansión de este coronavirus y la 
extrema fragilidad de las personas mayores. 

Cuatro días después de llegar a la casa me sentí con 
fuerza y ánimo para enviar un corto mensaje a las per-
sonas que me habían estado consintiendo y animando 
para salir adelante por los diferentes medios virtuales. 
Aunque repito algo de lo escrito anteriormente, lo copio 
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porque da buena cuenta de cómo iba evolucionando: 
“Hoy cumplo tres semanas de estar luchando sin tre-
gua con este virus que nos cambió la vida y está par-
tiendo en dos la historia reciente de la humanidad. Ha 
sido muy duro y sentí muy de cerca la muerte. Por mi 
salud acumulada, el afecto y apoyo de mi familia y de 
muchísima gente, y disponer de los mejores recursos y 
personal de la medicina, la enfermería y la tecnología, 
estoy saliendo adelante, poco a poco. No he ganado, 
pero voy ganando. Y, con ustedes y muchos cuidados, 
ganaré para disfrutar esta nueva oportunidad y termi-
nar las tareas pendientes, en especial la de aportar a 
la verdad y a construir un país donde valga la pena y 
sea agradable vivir. Un abrazo y cuídense mucho”. Esta 
nota produjo en mis distintos entornos una sensación 
de tranquilidad y optimismo y provocó una nueva lluvia 
de mensajes que conservo con enorme agradecimiento.

El sábado –por suerte– llegaron Dany y Diana a que-
darse con nosotros en el apartamento después de 
haber cumplido ejemplarmente su cuarentena volun-
taria y dar negativos en el control de PCR. Ha sido 
una convivencia maravillosa, llena de cariño, detalles, 
mimos, largos silencios compartidos y extensas con-
versaciones sobre los más variados temas. Sin duda 
la venida de ellos resultó siendo un gran acierto y un 
aporte invaluable para el manejo de la situación y para 
mi recuperación. Además, la comunicación casi diaria 
por video-llamada con Luismi, Paola y los nietos, me 
refuerza y me llena de esperanza y alegría. 

Marco me manda un beso cada día y Valeria una cas-
cada de besitos. 
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En el curso de la semana siguiente avanza mucho mi 
recuperación. Con la fisioterapia voy desarrollando 
un poco más de fuerza, equilibrio y resistencia. Hago 
flexiones y estiramientos. Empiezo caminando 100 
metros en el apartamento, luego alcanzo a trotar tres 
minutos continuos, que luego se vuelven seis. Puedo 
bañarme sin oxígeno y sin que la saturación esté por 
debajo de 88. Mejoro de los hongos y el herpes labial. 
Empiezo a volver a interesarme por el asesinato de lí-
deres sociales, miembros de las comunidades indígenas 
y afro, y excombatientes de las Farc en Colombia y por 
la evolución del siempre complejo y ahora turbulento 
proceso electoral en los Estados Unidos. 

En una nueva consulta con el equipo médico. Carlos 
decide mantener el soporte de oxígeno un mes más y 
el doctor Matijasevic prolongar la incapacidad laboral 
hasta el 14 de enero. Esto quiere decir que pasaré na-
vidad y año nuevo en casa, conectado por la cánula al 
oxígeno. Lo asumo con toda tranquilidad dado que el 
propósito es la recuperación completa y evitar secue-
las. El sábado siento que me hace mucha falta el sol 
y salgo por primera vez a recibirlo directamente en 
la puerta del apartamento. Ese mismo día me entero 
de que la Administración de Medicamentos y Alimen-
tos de los Estados Unidos (FDA por sus iniciales en 
inglés) aprobó el uso de la vacuna de los laboratorios 
Pfizer-Bio-NTech, un paso importantísimo en la lucha 
contra esta pandemia. Ojalá no tenga efectos secunda-
rios graves al aplicarse masivamente y pueda llegar de 
inmediato a todos los/las que la necesitan. Pero desde 
ya parece que la realidad va a ser una vez más muy dis-
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tinta. De entrada, los diferentes tipos de vacuna para 
este coronavirus son propiedad privada de los labora-
torios que los están produciendo y no un bien público 
y gratuito para enfrentar la pandemia sin nuevas discri-
minaciones. Ya se sabe que algunos países con mayor 
poder económico y político están adquiriendo los lotes 
iniciales y que sólo más tarde llegará a los demás. 

La tercera semana en casa transcurre sin novedades y 
avanzando en los procesos de recuperación. Reflexio-
no mucho. Disfruto la música. Me alimento bien. Voy 
recuperando parte del peso perdido. El miércoles 16 
tomo la decisión de enviar un saludo a algunos de mis 
mejores amigos y amigas de distintos países de América 
Latina –algunos de ellos con cargos de responsabilidad 
actuales o anteriores en el campo de la salud pública y 
la administración de servicios de salud– comunicándoles 
lo que me ha estado pasando y, sobre todo, invitándo-
los a cuidarse. No transcribo la nota pues no contiene 
nada diferente a lo escrito aquí. Las reacciones fueron 
inmediatas, expresando fuertes sentimientos de afecto 
y solidaridad, deseando pronta recuperación para se-
guir en las luchas y proyectos comunes y comentando 
algo de sus propias situaciones o las experiencias de sus 
países. Entre éstas últimas me llamó la atención lo que 
me dice mi amigo Mario Róvere desde la provincia de 
Buenos Aires, en donde han estado utilizando plasma 
de convalecientes de COVID-19 (en 8000 casos hasta 
ahora) para tratar nuevos enfermos de la misma enfer-
medad. Le he seguido la pista a este dato y he encon-
trado algunos reportes de que efectivamente se están 
obteniendo resultados positivos, no en términos cura-
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tivos sino en cuanto a atenuar complicaciones. Pero 
me dejó muy preocupado lo que me dice Mario sobre 
“prolongados síndromes poscovid”. No quisiera pade-
cer ninguno de ellos y refuerzo mi voluntad de seguir 
totalmente dedicado a cuidarme. 

En alguna parte había leído que whisky significa “agua 
de vida”. Me gustaba antes de saberlo y más aun des-
pués. El jueves me tomo el primero con un poco de 
hielo. Me viene muy bien y confirmo que la etiología es 
correcta. Al día siguiente decido asistir virtualmente a la 
reunión de fin de año de todo el equipo de la Comisión 
de la Verdad. Estuve sereno y muy feliz de volver a ver-
los y sentirlos/as. Les di un corto saludo con muy breves 
reflexiones. Escuché con atención y emoción algunas 
de las intervenciones, llenas de afecto, estímulos y es-
peranza. Pacho de Roux tuvo después el detalle de en-
viarnos copia del chat que funcionó durante la reunión. 
Y quedé abrumado por la cantidad y el contenido de los 
mensajes que me enviaron. Me hicieron sentir más in-
tensamente la magnitud de la tarea que tenemos entre 
manos y la responsabilidad que me corresponde en ella.

Las semanas siguientes de navidad y año nuevo fue-
ron también muy tranquilas y favorables para la re-
cuperación. En la de navidad continué mis rutinas de 
ejercicios, terapias, música, reposo y empecé a leer y 
a escribir un poco. Hace 27 años que por esta época 
hacemos en casa una reunión para celebrar con la fa-
milia y los amigos y compartir buñuelos que yo mismo 
hago, por lo que la llamamos “la buñuelada”, y que se 
ha vuelto una tradición. Ante la obvia imposibilidad 
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de hacerla este año, hice pequeñas tandas de buñue-
los para los de la casa o para enviar a algunos de los 
amigos. La semana de año nuevo si me impacta más 
y me ha llevado siempre a reflexionar sobre el tiem-
po, la vida, los afectos, los logros y los proyectos en 
curso o en gestación. Por descontado que este año los 
temas de la vida, la salud, la muerte, la pandemia, la in-
certidumbre, las inequidades y el re-nacer ocuparon la 
mayor parte del tiempo. El sentimiento predominante, 
largamente disfrutado y compartido, es la felicidad de 
seguir vivo. El mayor propósito hacia adelante es apro-
vechar y disfrutar esta nueva oportunidad que me ofre-
ce la vida. Y en el 2021: culminar el trabajo apasio-
nante y complicadísimo de la Comisión de la Verdad.

El primer día del nuevo año hago, con obvia autoriza-
ción previa de Carlos, mi primera caminada por fuera 
del apartamento y sin oxígeno. Fue de unos 300 me-
tros, los disfruté mucho y mi saturación se mantuvo 
estable. Leo que ya unos 50 países han empezado la 
vacunación con diferentes biológicos, pero que el mis-
mo día se ha alcanzado un récord mundial de 14 000 
muertos por COVID-19, lo que equivale a diez muertes 
por minuto. Y que Estados Unidos llega a 20 millones 
de casos. Ambas cifras aterradoras.

Al domingo siguiente Noticias Uno, el noticiero de tele-
visión que veo todos los fines de semana –aunque debo 
reconocer que este domingo no lo vi pues no prendo el 
televisor desde que me enfermé de Covid– dedica toda 
su edición a un informe especial sobre la pandemia y 
termina con un video que me habían solicitado y en el 
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cual planteo, a partir de mi experiencia, cinco breves 
reflexiones: el enorme riesgo en el que nos encontra-
mos; la magnitud y complejidad del problema; sus cos-
tos, en especial el costo humano de dolor, sufrimiento 
y muerte; las inequidades que ha demostrado a todo 
nivel; y la importancia de valorar, cuidar y disfrutar la 
vida. Posiblemente por la coyuntura de exacerbación 
de la COVID-19, por el hecho de que ya la pandemia 
no es un conjunto frío de cifras y datos sino una rea-
lidad cotidiana y dolorosa que ronda muy cerca o ha 
penetrado ya a nuestros círculos familiares y amistosos 
más cercanos, y por transmitir una reflexión a partir 
de una vivencia concreta, el video ha circulado de ma-
nera sorprendente para mí y ha provocado una larga 
serie de comentarios y mensajes aun de personas muy 
distantes en el tiempo y el espacio. Ojalá contribuya en 
algo a pensar y enfrentar este problema que toma cada 
día perfiles más preocupantes y plantea interrogantes 
más difíciles. 

En la primera semana del nuevo año estoy viviendo 
una gran ambigüedad. De un lado veo con mucho 
optimismo que ya estoy casi totalmente recuperado. 
Digo casi porque todavía no puedo desprenderme del 
todo del oxígeno, tengo algo de debilidad muscular 
y he observado, sin entenderla, cierta lentitud en mi 
pulso, en pasar de las decisiones a las acciones y en 
encontrar ciertas ideas o palabras en mi cerebro. No 
obstante, mantengo buen nivel de saturación de oxíge-
no, hago ejercicio con mayor facilidad y agilidad, gano 
peso, disfruto cada vez más todo, siento más energía, 
estoy conectado tanto con mi mundo interior como 
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con algunos temas del exterior –de hecho, el martes 
prendo por primera vez el televisor para ver noticias– y 
no tengo ninguna complicación nueva. Además, ya la 
vacunación contra el coronavirus llegó a la familia en 
el exterior: en Israel vacunaron la semana pasada a mi 
cuñada y esta semana vacunan el miércoles a Luismi 
y el sábado a Paola en Estados Unidos. Pero, de otro 
lado, crece mi preocupación tanto por el incremento 
de la pandemia, sus consecuencias y las inequidades 
que sigue desnudando, como por la persistencia de la 
violencia y la confrontación armada en mi país. Solo 
anoto aquí algunos datos y reflexiones

En Colombia, ante el nuevo incremento de la pandemia 
–el miércoles 6 alcanzó los 16 835 casos y 241 muer-
tes en el día, mientras entre la población indígena hay 
ya un acumulado de 1270 muertos– casi todas las gran-
des ciudades decretan toques de queda para impedir la 
movilización de las personas y cuarentenas sectoriza-
das, mientras las organizaciones de los gremios de la 
salud proponen una respuesta más efectiva, coherente 
y urgente del Gobierno nacional. Pero me duele igual 
o más volver a constatar que la violencia y la confron-
tación armada no dan tregua ni aun en la pandemia. 
Los hechos y las cifras no dejan duda. Las masacres 
–asesinatos colectivos en condiciones de indefensión– 
una de las formas de violencia que habían disminuido 
significativamente a partir del proceso de paz con las 
Farc, han vuelto a incrementarse de manera alarmante. 
Solo en el 2020 se registraron 89, con un saldo de 345 
víctimas. Además: sigue desbordado el asesinato de lí-
deres sociales, populares y políticos ante la apatía y las 
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declaraciones evasivas de las autoridades. Sólo desde el 
comienzo de la pandemia y hasta el 31 de diciembre 
que acaba de pasar, 198 líderes han sido asesinados 
(176 hombres y 22 mujeres). Por su parte el secretario 
general de la Organización de Naciones Unidas divulgó 
que van ya 248 excombatientes de las Farc asesinados 
desde la firma de los acuerdos. Así no es posible la paz. 

A nivel internacional el 2020 terminó con un total de 
82.5 millones de casos y 1.8 millones de muertes por 
COVID-19. Estados Unidos bate su récord de muertes 
en 24 horas: 3915 el mismo día del asalto al capitolio 
en Washington por la multitud azuzada por el presiden-
te Trump. Al día siguiente supera los 4000 muertos, es 
decir: casi tres muertos por minuto y más del total de 
los que murieron en el ataque a las torres gemelas el 
11 de septiembre del 2001. Inglaterra, España, Alema-
nia y Francia, entre otros países de Europa, registran 
también cifras altísimas de casos y muertes y refuerzan 
sus medidas sanitarias y de aislamiento. Y más allá de 
las cifras y los casos, leí en estos días los comentarios 
sobre la pandemia de un profesor de medicina de Har-
vard, Raj Panjabi. Confirma lo que muchos hemos ve-
nido comentando sobre las inequidades y la pandemia, 
e inclusive se atreve a hablar de “un apartheid viral”. 
Dice textualmente: “La COVID-19 está reforzando un 
apartheid viral. Sólo los ricos tienen acceso a servicios 
y tratamientos adecuados”. 

El sábado 9 de enero completo cincuenta días conec-
tado al oxígeno. Jamás había pensado que me fuera a 
tocar algo así. Reconozco que ha sido una convivencia 
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tranquila que me ha incomodado muy poco aunque, 
claro, me limita mucho la movilidad. Desde cuando me 
pusieron la cánula en urgencias el día de la hospitali-
zación capté que el oxígeno era el componente más 
importante del tratamiento para los males pulmonares 
producidos por este virus. Y sigo cada día más con-
vencido. Sentir uno que le llega la cantidad de oxígeno 
necesaria en el momento preciso hace prácticamente 
la diferencia entre seguir vivo o morirse. Y eso que yo 
nunca requerí ni ventilador ni ninguna maniobra más 
compleja, ni más de dos litros por minuto en los mo-
mentos más difíciles. La abuelita de mi nuera Diana, 
de 94 años, que murió anoche en Bucaramanga por el 
Covid y algunas comorbilidades, por ejemplo, necesitó 
al final hasta quince litros. Quedo muy convencido de 
la importancia fundamental del oxígeno en esta pan-
demia; muy agradecido de haber contado con todo el 
necesario para contraatacar los estragos del virus y evi-
tar sus secuelas; y muy dolido por los millones de per-
sonas que han muerto y morirán en esta pandemia sin 
tener acceso a este elemento esencial ni a los equipos 
requeridos para garantizar su ingreso a los pulmones. 
Y vuelvo a recordar con admiración al anciano sacer-
dote italiano que le cedió su respirador a un joven, que 
sobrevivió mientras el anciano moría. 

Cumplidas las seis semanas de cuidados de recupera-
ción y con oxígeno permanente, me corresponde aho-
ra en la semana del 10 al 16 de enero hacerme los 
exámenes de control y la revisión médica, con base en 
lo cual tomarán las decisiones y me darán las orien-
taciones correspondientes. Efectivamente el martes 
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Carlos me ordena los exámenes. Inicio los trámites 
pues la EPS los tiene que autorizar y ya no serán en la 
Fundación Santa Fé, donde estuve hospitalizado, sino 
en la Fundación Neumológica Colombiana. 

Al día siguiente les informaron a Dany y Diana de un 
nuevo cambio en su fecha e itinerario de regreso a Sin-
gapur. Ellos debieron viajar el pasado 9 de enero pero 
la empresa aérea les incumplió. Para entrar al país el 
Gobierno exige que la empresa en la cual uno trabaja 
solicite el ingreso. Si lo autorizan queda condicionado 
a cumplir estrictamente el itinerario del vuelo, en es-
pecial su lugar de procedencia, y que una prueba PCR 
hecha 72 horas antes del vuelo de resultado negativo. 
Dany y Diana ya habían cumplido todos los requisitos 
cuando surgió este inconveniente. Finalmente logra-
ron reprogramar su viaje para el sábado 23 de este 
mes: Bogotá-Houston-San Francisco-Tokio-Singapur, 
sujeto a nueva aprobación del Gobierno y otra PCR 
negativa. Estamos cuidándonos y haciendo fuerza para 
que todo salga finalmente bien después de esta saluda-
ble convivencia.

A las 6:30 de la mañana del jueves, último día de la 
incapacidad laboral, ya me estaban sacando sangre ve-
nosa para los exámenes ordenados y dos horas des-
pués estaba con Evelyne en la Fundación Neumológica 
para los demás controles. Nuevamente mi arteria ra-
dial sufrió otra punción para los gases arteriales. Con 
toda la tecnología disponible y mucha amabilidad, una 
terapista respiratoria me fue haciendo todas las prue-
bas requeridas para saber cómo estaba funcionando mi 
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pulmón, qué tanto aire inspiraba y expiraba y cómo es-
taba la fuerza de mis músculos respiratorios. Me sentí 
bien en todas las pruebas. La terapista me dijo que en-
viaría los resultados al doctor Torres y aprovechó para 
proponerme entrar a hacer parte de una investigación 
que están haciendo a nivel latinoamericano en pacien-
tes que han tenido Covid para estudiar evolución y 
posibles secuelas durante un año. Acepté convencido 
y de muy buena gana, con la única preocupación de 
que tendré que someterme a dos nuevos exámenes de 
gases arteriales con sus respectivos pinchazos. Vino 
luego la radiografía de tórax y al final las caminatas. 
Sobre una pista de 30 metros y previos controles de 
oximetría, pulso, presión arterial y frecuencia respira-
toria, recorrí 558 metros en los primeros seis minutos 
y 600 metros en la segunda prueba, manteniendo den-
tro de límites normales tanto la oxigenación como los 
demás signos vitales. Diana, la terapista, me dijo que 
los resultados eran muy buenos. 

Al día siguiente, y todavía sin recibir el concepto médi-
co sobre los resultados de los exámenes, inicié mi rein-
corporación progresiva al trabajo de la Comisión de la 
Verdad. Me conecté con algunos de los compañeros y 
compañeras de trabajo, me enteré de temas prioritarios, 
revisé algunos documentos y agendé actividades para 
la próxima semana. Sigo además con mucha preocu-
pación la escalada de la pandemia: a nivel mundial se 
superan los dos millones de muertes por COVID-19 y 
en Colombia se registran más de 21 000 casos nuevos 
en ese día, las UCI de algunas de las principales ciu-
dades del país rondan el 90% de ocupación y tanto el 
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Gobierno nacional como los regionales y municipales 
endurecen las medidas de cuarentena, aislamiento y 
toque de queda. Al mismo tiempo crece la polémica 
a nivel nacional sobre el tema de la adquisición de las 
vacunas y el programa de vacunación. Cuando ya mu-
chos países vienen aplicándolas hace casi un mes, en 
Colombia no sólo no han llegado las vacunas sino que 
hay contradicciones en el Gobierno sobre el contenido 
y las condiciones de los contratos con las empresas 
farmacéuticas, sobre las fechas de inicio del programa 
y las prioridades y estrategias de la vacunación a nivel 
nacional. Escudado en la confidencialidad –de mane-
ra incorrecta en mi opinión– el Gobierno ha evadido 
aclaraciones necesarias para la opinión pública y está 
contribuyendo a aumentar tanto más incertidumbres a 
las ya padecidas en la pandemia como la desconfianza 
ciudadana en las instituciones. Algo me huele muy mal 
en esas negociaciones mientras el virus sigue rampante 
produciendo enfermedad y cobrando vidas, en espe-
cial de los más pobres y más viejos. 

Finalmente, el lunes 18 de enero a las 3:30 p.m. me 
llamó el doctor Torres a informarme que todos los exá-
menes habían salido muy bien, que mis pulmones fun-
cionaban perfectamente, no tenía ninguna secuela, no 
requería más oxígeno, estaba totalmente recuperado 
y podía reintegrarme a mis actividades normales. El 
retiro de la cánula y la desconexión del oxígeno, 59 
días después, se convirtió en el símbolo de la recupera-
ción y el regreso a la normalidad. Estoy feliz. Una vez 
más siento un nudo de emociones simultáneas. Una 
inmensa alegría de haber ganado esta dura batalla. Un 
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agradecimiento enorme CON LA VIDA y con todas 
las personas que me acompañaron, empezando por 
Evelyne y toda la familia; mis amigos, amigas y afectos 
más cercanos; mis compañeros y compañeras de la 
Comisión de la Verdad; mis compañeros de estudio, de 
trabajo y de luchas por la vida y la salud en el país y en 
América Latina; y el equipo de médicos, enfermeras, 
auxiliares y técnicos de las instituciones que me aten-
dieron. Una gran responsabilidad y compromiso frente 
a la confianza que tantas personas han depositado en 
mí y a las tareas que me esperan, empezando por la 
de este año con la Comisión de la Verdad. Una indig-
nación creciente por tanta inequidad que sigue desnu-
dando esta pandemia –su cara más reciente es la cues-
tión de la producción, venta, distribución y aplicación 
de las vacunas– y sus secuelas arrasadoras de hambre, 
desempleo, dolor y muerte desigualmente repartidos. 
Y unas ganas inmensas de aprovechar de la mejor ma-
nera esta nueva oportunidad que me da la vida y que 
espero saber hacerlo disfrutando con alegría y sereni-
dad cada minuto, cada detalle y cada nuevo amanecer. 



Las seis columnas anteriores
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Para pensar en el aislamiento
por el Coronavirus

No hay duda de que estamos frente a una pandemia. 
Es decir: una enfermedad que se expande rápidamente 
por todo el mundo y nos pone a todos en peligro. Has-
ta hoy, esta pandemia por coronavirus ha producido 
más de 200 000 casos en 140 países, de los cuales 
han muerto 8000, es decir: cuatro de cada 100 in-
fectados. Si bien es una mortalidad relativamente baja 
–si se compara, por ejemplo, con el ébola, del que 
murieron 40 de cada 100 infectados en 2014– puede 
aumentarse en la medida en que afecte a poblaciones 
más debilitadas y susceptibles, y los servicios de salud 
no alcancen a brindar oportunamente la atención re-
querida.

La incertidumbre es una de las condiciones que hacen 
difícil enfrentar este tipo de eventos. De hecho, es im-
predecible el futuro de esta pandemia. Algunas en el 
pasado han tenido efectos arrasadores. A mitad del 
siglo xiv la epidemia de peste, conocida como “muerte 
negra”, produjo cerca de 25 millones de muertes en 
Europa y marcó el final de la Edad Media. Debemos 
empeñarnos a fondo la sociedad, los Estados y las 
personas para evitar que algo semejante ocurra con el 
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coronavirus. Sin pánico ni sensacionalismos, pero con 
decisión e inteligencia.

Son muchas las preguntas que nos hace y los desafíos 
que nos plantea esta pandemia. De entrada, desnuda 
nuestra enorme fragilidad como personas y como hu-
manidad. Presumimos cotidianamente de controlar y 
dominar la naturaleza y hasta nos creemos el centro del 
universo. Y con frecuencia cada vez mayor, seres in-
visibles y diminutos –los virus– desconfiguran nuestros 
esquemas, trastornan nuestros planes y nos convierten 
en prisioneros, víctimas o cadáveres. Baste recordar el 
AH1-N1 en 2009, el Ébola en 2014, el Chicungunya 
en 2015 y el Zika en 2016. Y, a más de nuestra fra-
gilidad, las epidemias ponen también en tela de juicio 
nuestros conocimientos y sus tecnologías derivadas. 
Sabemos mucho, es verdad. Pero aparece, mejor aún, 
pasa de algunos animales a los humanos uno de es-
tos virus, y quedamos perplejos ante su capacidad de 
hacernos daño y hasta matarnos, y sin herramientas 
intelectuales, químicas o biológicas para enfrentarlos 
de inmediato.

La forma como entendemos la salud y los sistemas 
y servicios que hemos diseñado para cuidarla y recu-
perarla también quedan seriamente cuestionadas con 
este tipo de epidemias. Pensamos más en la salud indi-
vidual que en la colectiva. Confiamos más en los medi-
camentos que en la calidad de la vida y la convivencia 
amable. Centramos el cuidado en los humanos, y des-
cuidamos o depredamos los demás seres de la natura-
leza. Convertimos en negocio rentable para algunos 
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lo que debe ser responsabilidad social y estatal en la 
atención de la salud. La pandemia expresa, con sus ci-
fras de enfermos y muertos, su clamor por prevención 
oportuna y atención urgente y calificada para todos. 
En sus códigos cifrados de incertidumbre y riesgo, nos 
enseña que no nos hundimos o nos salvamos solos, 
sino como especie. Que la tierra no nos pertenece, 
sino que pertenecemos a ella, como nos lo han trans-
mitido nuestras raíces ancestrales. Y que la salud y los 
sistemas y mecanismos para garantizarla y protegerla 
deben sustraerse a las leyes y los intereses del mercado 
y regirse por valores tan esenciales como la equidad, la 
solidaridad y el buenvivir.

Finalmente, esta pandemia de coronavirus vuelve a 
conmover los cimientos y cuestionar la racionalidad 
del ordenamiento económico y político imperante. In-
terrumpe súbita e implacablemente toda la actividad 
social, económica y política. Desnuda las enormes 
desigualdades acumuladas en recursos y oportunidades 
entre países, regiones, sectores e individuos. Evidencia 
la intrascendencia de discusiones, tensiones y distan-
cias que hasta ayer considerábamos fundamentales e 
innegociables. Y nos coloca desarmados ante lo esen-
cial de la existencia, de un lado, y de otro, ante las 
inconsistencias, los absurdos y la insostenibilidad de los 
ordenamientos que hemos creado y defendido.

Sin poder saber todavía cuáles serán el desenlace fi-
nal y el alcance real de esta pandemia en perspectiva 
histórica, sí podemos aprovecharla hoy mismo para 
repensarnos como individuos y como humanidad. Y, 
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ojalá, para intentar desprendernos de tantas construc-
ciones y estructuras mentirosas e injustas, y decidirnos 
a explorar otros horizontes, ensayar otras formas de 
convivir en el planeta y construir algo mejor, más equi-
tativo y amable para todos.

21 de marzo de 2020. 
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Algo demasiado grave nos puede pasar 
con esta pandemia

Yo quisiera creer que realmente hasta el momento de 
escribir estas líneas, en Colombia sólo tenemos 2.776 
casos y 109 muertes por el COVID-19 y que, por tan-
to, la drástica medida del confinamiento está dando 
resultados y no tendremos una tragedia de grandes 
proporciones. Pero hay varios motivos que no me per-
miten estar tranquilo. Hoy me quiero referir a dos de 
ellos: saber que vivo en uno de los países más inequita-
tivos del mundo, y conocer desde dentro y hace rato el 
sistema de salud que tenemos. 

Una de las realidades que esta pandemia ha ido desnu-
dando es la inequidad, mejor: las enormes inequidades 
imperantes y su efecto negativo sobre las condiciones 
de vivir y morir de las personas y los grupos humanos. 
Estados Unidos, por ejemplo, viene mostrando el im-
pacto desigual de la muerte por coronavirus en las mi-
norías étnicas de Nueva York y Chicago. Y no parece 
deberse a factores biológicos o a la constitución física 
de tales grupos, sino a las diferencias de ingreso, de ca-
lidad de vida y de acceso diferencial a servicios de salud. 

Las inequidades en Colombia, suficientemente cuan-
tificadas y documentadas, son muy grandes y de vieja 
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data. Y lo llevan a uno a sentir que estamos sentados 
en un polvorín que en cualquier momento puede esta-
llar. Y el detonante puede ser el coronavirus. Sólo el 
indicador de la informalidad laboral, situación que vive 
en promedio el 60% de la población del país, pone en 
tela de juicio la viabilidad de mantener por más tiempo 
una cuarentena que deja a la mayoría de ellos sin el 
sustento diario y puede incubar en poquísimo tiempo 
un estallido social de proporciones y consecuencias im-
previsibles.

Pero la pandemia está evidenciando también la pre-
cariedad de la salud pública en Colombia y las con-
tradicciones, insuficiencias e inconveniencias estructu-
rales del sistema de salud y seguridad social. Con las 
limitaciones propias de cualquier estudio en caliente, 
creo que una de las radiografías más crudas y recien-
tes de nuestro sistema de salud es la encuesta sobre 
bioseguridad y protocolos de atención al COVID-19, 
realizada entre el 21 de marzo y el 3 de este mes por la 
Federación Médica y el Colegio Médico Colombiano a 
939 profesionales de la salud, tanto del sector público 
como privado, en 27 de los 32 departamentos del país. 
La inmensa mayoría considera que las instituciones de 
salud en las que trabaja no están en condiciones ade-
cuadas para atender la pandemia: el 29% las califican 
de pésimas, un porcentaje igual, de malas, y otro tanto 
de regulares. Sólo el 10% las considera buenas. En 
cuanto a la dotación personal para la atención: el 93% 
dijo no recibir traje de bioseguridad, el 88% carecía de 
máscaras N95, y el 78% de gafas de seguridad. Reco-
nocen la escasez de camas en Unidades de Cuidados 
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Intensivos –UCI– (habría que agregar que, además de 
la escasez, su distribución es muy desigual por regiones 
y por áreas urbanas y rurales), y advierten que algu-
nas de ellas son administradas por terceros que ya han 
expresado su decisión de no facilitarlas para la aten-
ción de pacientes con COVID-19. Se quejan de que 
su criterio médico para la toma de muestras a posibles 
contagiados o contactos ha sido frecuentemente des-
conocido por instancias administrativas o financieras. 
Se quejan también de la precariedad de sus condicio-
nes laborales: la mayoría sin estabilidad y muchos sin 
aseguramiento en salud y riesgos laborales. Señalan 
que no hay protocolos unificados de atención para la 
emergencia, ni coordinación entre las instituciones pú-
blicas y privadas, ni una rectoría real del sistema a nivel 
nacional por parte del respectivo Ministerio. 

Si a lo anterior le sumamos que el número, la calidad 
y la oportunidad de las pruebas diagnósticas realizadas 
ha estado muy por debajo de lo esperado y lejísimos de 
lo hecho por países que han logrado cierto éxito. Que, 
en consecuencia, la información oficial adolece de un 
enorme subregistro y no refleja lo que realmente está 
aconteciendo. Que ya han muerto dos médicos infec-
tados en cumplimiento de su misión y hay más per-
sonas del sector infectadas, algunas en estado grave. 
Y que tanto el sistema público hospitalario como los 
principios y programas de salud pública han sido debili-
tados sistemáticamente con el actual modelo mercantil 
de aseguramiento, es lógico concluir que estamos po-
niendo en riesgo los logros potenciales de la cuarente-
na, y podemos estar al borde de una tragedia nacional 
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de grandes proporciones, con costos incalculables en 
vidas, enfermedad, sufrimiento, recursos y confianza 
en las instituciones sanitarias.

Respetuosamente, como salubrista disiento de lo afir-
mado por el señor ministro de Salud en una entrevista 
periodística el domingo pasado. Concluyó: “Nuestra 
mayor debilidad es que no somos una sociedad disci-
plinada”. Es cierto que no somos una sociedad discipli-
nada. Pero, ante la pandemia, nuestras mayores debili-
dades consisten en que somos una sociedad demasiado 
inequitativa, con un sistema de salud fraccionado, in-
coherente y que ha priorizado los intereses privados y 
la lógica del mercado por encima de la salud pública 
y el buen vivir en sociedad. Ojalá, superada la emer-
gencia sanitaria, tengamos el valor y la lucidez para 
superar, entre otras, las tres debilidades enunciadas: la 
inequidad, el actual sistema de salud y, claro, la indis-
ciplina social.

13 de abril de 2020.
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Tres temas cruciales en la pandemia

Esta pandemia es ya mucho más que las cifras de casos 
infectados, muertos y recuperados por el COVID-19. 
O que la estructura y el comportamiento del virus 
(SARS-CoV-2) y la consiguiente competencia por me-
dicamentos y vacunas. Es esta grave, compleja e ines-
perada situación mundial que viene interpelando desde 
nuestros valores, prioridades e intereses más íntimos 
como seres humanos, pasando por los cimientos del 
ordenamiento económico y político mundial imperan-
te, hasta las prácticas más sencillas de nuestra cotidia-
nidad personal y familiar. De ese universo de valores, 
emociones y tensiones en plena efervescencia por el 
coronavirus, quiero resaltar tres que creo nos concier-
nen a todos como seres humanos.

La fragilidad como individuos y como especie. Tal vez 
la sensación más profunda y universal que nos ha pro-
ducido esta pandemia es la de nuestra fragilidad como 
seres humanos. Tanto saber y poder acumulados y tan-
tos logros obtenidos y récords superados en todos los 
campos nos habían creado la idea de nuestra fortaleza, 
nuestra capacidad casi infinita de superar obstáculos, 
enfrentar desafíos y obtener lo deseado. Pero llegó este 
ser invisible y desconocido, nos movió el piso a todos 
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y nos puso cara a cara e indefensos ante la debilidad 
de nuestra salud y nuestra vida, ante las carencias de 
nuestros conocimientos, la intrascendencia de muchos 
de nuestros empeños y las inconsistencias de nuestras 
instituciones. 

A la fragilidad le siguió entonces la incertidumbre. Vi-
víamos creyendo que sabíamos mucho, o al menos 
suficiente, de biología, de medicina, de cómo gober-
nar, de cómo convivir, de cómo comportarnos en lo 
privado y en lo público. Poco a poco fuimos sintiendo 
en lo más profundo de cada uno que podríamos ser la 
próxima víctima de esta enfermedad. Hoy, cuando ya 
pasamos de 2.3 millones de contagiados y 150 000 
muertos en el mundo, sentimos aún más cerca la po-
sibilidad de ser el próximo caso o el siguiente muerto. 
La ciencia, por su parte, reconoció desde un comienzo 
que no sabía cómo se comportaba el virus, que ca-
recíamos de manuales, medicamentos y vacunas para 
enfrentarlo y, casi a tientas, ha tratado de aclarar pro-
cesos y tendencias y buscar tratamientos adecuados. 
Los Gobiernos, de todos los matices ideológicos y ten-
dencias políticas, empezaron a improvisar propuestas 
y respuestas, más o menos acertadas unas, torpes y 
prepotentes otras, vacilantes la mayoría. Las religiones 
han seguido aportando su dosis de moralismo en unos 
casos, de amenazas divinas en otros y de compasión y 
solidaridad en la mayoría. Pensadores y escritores han 
abundado en complejas elaboraciones racionales con 
cara de firmeza y fondo de duda e incertidumbre. Nada 
parece sólido, ni permanente, ni ofrece un punto de 
apoyo o referencia inamovible. 
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Ante la evidencia de nuestra fragilidad y de las incer-
tidumbres frente al presente y al futuro, parece tan 
insensato intentar volver a las certezas y soberbias an-
teriores, como sumergirse en el desespero, la angustia 
y la impotencia. Nadie es quién para afirmarlo y predi-
carlo, pero parecería más coherente tener el valor de 
asumir definitivamente la fragilidad y la incertidumbre 
como condiciones esenciales de nuestro ser y nuestra 
existencia. Y llevarlas a la práctica en valores y acti-
tudes más realistas y flexibles, más plurales y menos 
dogmáticas, más solidarias y menos egocéntricas.

Sobre las enormes inequidades que ha evidenciado 
esta pandemia va habiendo cada vez más documen-
tación, análisis y conciencia. Baste mirar a las calles 
de Guayaquil, en Ecuador, o a las condiciones de vida 
de los casos de COVID-19 en Singapur (más del 80% 
obreros migrantes que viven en condiciones inhuma-
nas de hacinamiento y pobreza en las afueras de la 
imponente ciudad-Estado), o a la composición étnica 
de las muertes por este coronavirus en Estados Unidos, 
o a la distribución de las UCI y los respiradores mecá-
nicos en Colombia, donde hay departamentos enteros 
con casos ya comprobados y sin ninguno de tales re-
cursos, para tener que aceptar que una de las caracte-
rísticas esenciales de la sociedad en la que vivimos es la 
inequidad. Y que ésta no es sólo la diferencia injusta en 
los ingresos sino también un riesgo escandalosamente 
desigual de padecer ciertas enfermedades, e inclusive 
de morir por ellas.

Fragilidad e incertidumbre, elementos constitutivos de 
nuestra identidad y condición humanas, olvidados con 
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frecuencia y ahora revalorizados por el coronavirus. E 
inequidad, componente estructural pero no necesario, 
y muy denigrante de nuestra sociedad. Tres realidades 
para asimilar con calma en esta cuarentena y reorien-
tarnos en presente y, sobre todo, en futuro. 

20 de abril de 2020.
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La pandemia y la confrontación armada

No es lo mismo una enfermedad en paz que en guerra. 
Y menos si la enfermedad tiene alcances de epidemia y 
la confrontación es difusa y persistente. Por desgracia, 
ambas condiciones se concretan hoy con el COVID-19 
y la confrontación armada en Colombia. 

Es larga y diversa la relación entre las enfermedades 
y las guerras. Desde la antigüedad hasta ahora, cier-
tas enfermedades se han agudizado en las guerras y 
las epidemias han llegado a afectar a los ejércitos y a 
matar más gente que las propias guerras. Los ingleses 
no pudieron tomarse a Cartagena a mediados del siglo 
xviii en buena medida por el rigor de varias epidemias. 
Y en la primera guerra mundial, a principios del siglo 
pasado, la malaria mató más soldados que las balas. 
Pero, al mismo tiempo, las guerras han sido también 
un fuerte estímulo para la investigación médica. La 
mortandad por malaria llevó a la búsqueda de químicos 
y medicamentos que sirvieran para prevenir y tratar la 
enfermedad. No sólo eso: el lenguaje y las estrategias 
militares se aplicaron al combate contra la malaria y 
tuvieron, por un tiempo, relativo éxito.

En varias regiones del país la confrontación armada, 
con más de sesenta años de existencia, ha persistido 
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a pesar de los esfuerzos y acuerdos de paz. Y en esas 
regiones el riesgo y la incertidumbre de la pandemia 
del COVID-19 se viven en medio de las amenazas, el 
miedo, los enfrentamientos y los asesinatos. En el Pu-
tumayo, por ejemplo, una de las organizaciones arma-
das ilegales amenazó con matar a quienes resultaran 
positivos al coronavirus. En Nariño, un vehículo que 
transportaba un paciente contagiado por la enferme-
dad fue atacado por otro grupo armado. Y casos simi-
lares o peores se viven en Cauca, Catatumbo, Arauca, 
Bajo Cauca antioqueño y el Chocó. 

Pero el hecho más preocupante y doloroso sigue sien-
do el asesinato sistemático de líderes sociales y políticos 
y de excombatientes de las Farc. Desde el 6 de marzo, 
cuando se diagnosticó en el país el primer caso de Co-
ronavirus, hasta el momento de escribir estas notas, 
han sido asesinados en el país 11 exintegrantes de las 
Farc y 27 líderes sociales –25 hombres y 2 mujeres–. 
La mayoría de estas víctimas eran campesinos pobres, 
luchadores incansables por los derechos básicos de sus 
comunidades. Una de ellas, Carlota Salinas Pérez, de-
fensora de derechos humanos en San Pablo, Bolívar, 
fue asesinada el 24 de marzo, justo cuando llegaba de 
recolectar alimentos para familias pobres de su pueblo, 
confinadas por el COVID-19. La víspera, dos indíge-
nas miembros de la Organización Indígena del Valle, 
fueron asesinados en su casa mientras guardaban la 
cuarentena ordenada para enfrentar la pandemia. Y 
el 26 de marzo, en una vereda del municipio de Sar-
dinata, Norte de Santander, fue asesinado Alejandro 
Carvajal, de veinte años, integrante de la Asociación 
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Campesina de Norte de Santander –Ascamcat– según 
la comunidad, por parte de un batallón del ejército na-
cional que hacía operaciones de erradicación forzosa 
de cultivos ilícitos en la región. 

Conscientes de las dificultades y las nefastas conse-
cuencias de enfrentar una epidemia en medio de la 
guerra, varios líderes mundiales e instituciones nacio-
nales solicitaron desde temprano a todos los actores 
armados suspender sus confrontaciones durante la ac-
tual pandemia. En Colombia sólo el ELN acogió el lla-
mado hasta finales de este mes. Desafortunadamente 
acaba de anunciar que reinicia sus actividades militares 
a partir del próximo 1.º° de mayo. Lo deseable sería 
que lo prolongara, porque la pandemia va para largo, 
y que este cese de sus acciones armadas sirviera efecti-
vamente de base para reiniciar un proceso de negocia-
ción política con el Estado hacia un acuerdo que con-
solide la paz completa que necesitamos. Y que todas 
las demás organizaciones armadas acogieran también 
el llamado para que las poblaciones puedan concen-
trarse en atender una, no dos pandemias al tiempo. 

Por contraste, como ya se anotó, las grandes trage-
dias han sido también con frecuencia oportunidades 
de grandes logros, transformaciones y hasta del co-
mienzo de nuevas realizaciones de la humanidad, de 
las sociedades y las personas. Si esta pandemia nos 
llevara a repensar la forma como vivimos, a revalorar 
la solidaridad, la equidad y la vida en paz y a reformular 
la manera de entender y atender la salud, compensaría 
en parte la dureza del confinamiento, la crueldad de la 
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enfermedad y el horror de más de 200 000 muertes, 
hasta ahora.

27 de abril de 2020.
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La alegría de vivir, aun en la pandemia

De lo más sabio que he leído entre lo mucho que se ha 
escrito a raíz de la crisis global que enfrentamos por el 
COVID-19, son las reflexiones de José Pepe Mujica en 
una entrevista que le hizo un periodista de la agencia 
EFE. Le preguntó al final sobre las cosas buenas que 
nos dejaba esta crisis sanitaria, y respondió: “Creo que 
me deja una sensación de humildad…, y que la vida 
es el único milagro que tenemos por delante. El único 
milagro para cada uno de nosotros es haber nacido. La 
aventura de la vida es maravillosa a pesar de todas sus 
contrariedades”. 

No son nuevas estas reflexiones en Pepe Mujica, 
quien ya tiene un puesto en la historia, posiblemente 
más como filósofo de la vida que como expresidente 
de Uruguay o exguerrillero tupamaro. Las ha venido 
practicando y enseñando a lo largo de sus 84 años, 
en especial en las últimas dos décadas. Ha insistido en 
que vivir mejor no es cuestión de tener más sino de 
ser más feliz. Que la felicidad es darle rumbo y sentido 
a la vida. Que para ser felices necesitamos la vida de 
los otros. Que la vida no es sólo recibir sino, antes que 
nada, dar. Que la vida se nos va y no podemos ir a un 
supermercado a comprar años de vida, ni tiene sentido
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vivir pagando cuentas y llenándonos de cosas. La vida, 
se lo había escuchado varias veces, es una lucha her-
mosa, un aprendizaje continuo. Nada vale más que 
ella, y el verdadero quid de la cuestión es si vivimos 
como pensamos, porque si no terminaremos pensan-
do como vivimos. 

Percibir el milagro de la vida justo cuando se hace más 
inminente el riesgo de perderla, y valorar y disfrutar 
la aventura de vivirla –la alegría de vivir– a pesar de 
adversidades como esta emergencia inesperada, son 
lecciones invaluables de humanidad que estamos asi-
milando mejor que nunca en estos días y que ojalá per-
duren. 

El aislamiento impuesto nos ha evidenciado lo esencial 
que es la vida de las demás personas para cada uno, 
y la vida de cada uno para los demás. El abrazo diario 
del amigo y el beso de la amiga, la colaboración de los 
compañeros de trabajo, la voz de aliento de la maestra 
o la algarabía de los alumnos, la multitud en los esta-
dios y los amigos en la mesa llena. Nos necesitamos 
para todo. Para estudiar y trabajar, para jugar y produ-
cir, para amar y hasta para soñar. Es una interdepen-
dencia esencial, permanente, universal. 

Ha valido mucho la pena reencontrarnos con nosotros 
mismos en este confinamiento. Pero ha sido también 
un gran redescubrimiento sentir en carne propia lo mu-
cho que necesitamos a los demás y a las demás para 
vivir y cargar de sentido lo que hacemos, pensamos 
y soñamos. Interdependencia esencial que interpela el 
individualismo y debe conducirnos a la solidaridad, no 
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como actitud compasiva ocasional, sino como condi-
ción estructural humana.

La pandemia nos ha mostrado también que es posible 
vivir con mucho menos de lo que creemos o de lo que 
nos habían hecho creer en la sociedad de consumo en 
que vivíamos. Hay, claro, unas necesidades básicas, sin 
cuya satisfacción no se puede vivir o la vida es indigna 
o infeliz, como la alimentación, un espacio suficiente, 
servicios higiénicos y sanitarios imprescindibles, ingre-
so decente, mecanismos de comunicación eficientes y 
unos cuantos afectos entrañables. Pero muchos obje-
tos que antes nos desvelaban y endeudaban, hoy los 
vemos secundarios y hasta innecesarios. 

El consumismo está siendo cuestionado de fondo. E, 
inclusive, en algunos casos va quedando en ridículo, 
como ha pasado en los Estados Unidos con miles de 
personas que compraron cantidades desproporciona-
das de papel higiénico al empezar la pandemia y han 
vuelto, factura en mano, a devolverlos a los supermer-
cados que, obviamente, les han negado la devolución. 
Podemos vivir con menos, con muchísimo menos, sin 
empobrecernos ni pasar trabajos. Al contrario, disfru-
tando más con las cosas simples y lo estrictamente ne-
cesario.

Hay que reconocer que este brillo maravilloso de la vida 
hoy se lo debemos al riesgo desafiante del COVID-19 
y de la muerte que puede conllevar para cualquiera de 
nosotros en cuestión de días. Vida y muerte, como los 
polos interconectados de nuestra condición humana. 
Como dos realidades opuestas que se requieren y se 



86

dan sentido mutuamente. El mayor riesgo de morir es-
timula la pasión y la felicidad de vivir, que nos encarece 
Mujica. La alegría de vivir, como se titula esta nota. 
Ojalá aprovechemos estos días para disfrutar la alegría 
elemental de vivir, justo en medio de la pandemia. 

13 de mayo de 2020.



87

La pandemia como enfermedad social

Hemos avanzado más en la comprensión social de la 
salud y la medicina que de la enfermedad. Como viven-
cia personal del dolor, la discapacidad y la limitación 
en el desempeño de las funciones básicas, asumimos y 
enfrentamos la enfermedad en sus dimensiones indivi-
duales y casi nunca la percibimos como acontecimien-
to colectivo, social. Y aunque muchas personas padez-
can al mismo tiempo y en muchos lugares la misma 
enfermedad, ésta aparece casi siempre como evento 
singular, particular. Las grandes epidemias, en cambio, 
se encargan de evidenciarnos cada cierto tiempo la 
naturaleza esencialmente social de las enfermedades. 
Dicha naturaleza social tiene que ver tanto con las con-
diciones de origen de las enfermedades, como con su 
manera de expandirse, las formas de enfrentarlas, los 
actores y recursos que intervienen en su comprensión 
y manejo, y los impactos que producen.

Casi siempre las epidemias son infecciosas. Digo casi 
porque creo que las hambrunas, por ejemplo, suelen 
tener perfiles epidémicos y no las produce un agente in-
feccioso. Aceptando entonces que generalmente son in-
fecciosas, es preciso reconocer que el microorganismo 
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de cada una, el SARS-CoV-2 en la actual, se comporta 
de manera muy diferente en función de una serie de 
variables, entre ellas: el conocimiento disponible sobre 
el germen; las condiciones higiénicas de la población; 
el estado previo de salud; el nivel de cercanía o haci-
namiento entre las personas; los sistemas de salud y 
la disponibilidad de recursos médicos; los niveles de 
organización y responsabilidad sociales, y el papel de 
los Gobiernos. Es claro entonces que el componente 
biológico del agente infeccioso y las condiciones y la 
respuesta individual son importantes. Pero puede afir-
marse categóricamente que las pandemias son una en-
fermedad eminentemente social.

Uno esperaría que, justo por ser las grandes epidemias 
acontecimientos sociales de alto impacto, la humani-
dad estaría cada vez más preparada y con mejores re-
cursos para enfrentarlas. Pero no es así. La novedad 
de los microorganismos, la consiguiente falta de cono-
cimiento específico y las carencias del ordenamiento o 
el funcionamiento social hacen que los gérmenes sor-
prendan a la humanidad, desafíen a la ciencia, permi-
tan su rápida expansión y produzcan pánico, y excesos 
de enfermedad y muerte. Por eso no es de extrañar 
que, ante cada nueva epidemia, sigamos recurriendo 
a medidas milenarias como el aislamiento de los en-
fermos, o centenarias como las cuarentenas, utilizadas 
desde el siglo xiv y el tapabocas ampliamente usado 
frente a la gripa española de mitad del siglo pasado. 
Desde el siglo xix recurrimos también a las vacunas, 
cuando las hay, y todavía hoy algunos siguen invocan-
do vírgenes y divinidades.
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Como eventos sociales, las pandemias reviven viejos 
dilemas ético-políticos, como las fronteras de lo pú-
blico y lo privado, la libertad individual frente al bien 
común, o las tensiones entre el bienestar humano y 
la producción económica. Y plantean también nuevos 
dilemas, como los que ha enfrentado el personal de sa-
lud en países como España, Italia o Ecuador al asignar 
recursos escasos ante un exceso de demanda urgente, 
lo que en muchos casos significa decidir quién muere 
y quién no por el COVID-19. A veces esta decisión la 
toman los propios pacientes, como sucedió en el norte 
de Italia el 15 de marzo cuando un sacerdote de 72 
años murió después de decidir que cedía a un joven 
también en estado crítico el respirador que le habían 
dado sus feligreses. Pero las instituciones no siempre 
pueden delegar su responsabilidad y requieren criterios 
y procedimientos ética y científicamente respaldados 
y socialmente asimilados, como los que ya han estado 
proponiendo entre nosotros reconocidos grupos inter-
disciplinario

Es posible que la mayor implicación del carácter social 
de la pandemia sea el hecho de que pierde sentido el 
sálvese quien pueda, como individuo, como grupo y 
aún como país. Y que cobre pleno sentido que nos 
salvamos juntos o nos hundimos juntos. No queda es-
pacio para el individualismo, el regionalismo o los na-
cionalismos. Es una opción de especie. De humanidad.

La otra cara de la enfermedad social es la salud social. 
Dentro de la corriente médico-social latinoamericana, 
soy de los que consideran desde hace tiempo, mucho 
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antes de esta pandemia, que la paz es la plena salud 
social. Sería deseable que esta grave enfermedad so-
cial que padecemos nos refuerce la importancia y las 
bondades de la salud social, es decir: de la paz. La 
paz grande, la paz completa, por supuesto, no la paz 
fragmentada, convertida en bandera de unos y blanco 
de otros.

20 de mayo de 2020.






