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Para empezar

Jamas nadie imaginé que nos fuera a tocar vivir algo
como lo que estamos padeciendo con esta pandemia
de COVID-19 producida por el virus SARS-CoV-2. Ni
hubo tampoco quién fuera capaz de predecir lo que ven-
drfa cuando a finales de 2019 empezaron los primeros
casos de una rara enfermedad viral en Wuhan, China.
Ni siquiera cuando el 11 de marzo del 2020 el director
de la Organizacion Mundial de la Salud -OMS- Tedros
Adhanom Ghebreyesus declaré que se trataba de una
pandemia llegamos a sospechar su magnitud.

Al momento de escribir estas notas es claro que nos
encontramos frente al mayor desafio sanitario, econo-
mico y socio-politico que nos ha tocado y posiblemen-
te nos toque vivir a las actuales generaciones. Y que su
fuerza avasalladora estd removiendo los cimientos de
nuestra manera de ver y vivir la vida, organizarnos en
sociedad, relacionarnos los unos con los otros y con
las demas especies, y enfrentar las enfermedades vy la
muerte.

Como salubrista y médico social empecé desde muy
temprano a tratar de seguirle la pista a esta rara en-
fermedad, mirando cifras y mapas, leyendo informes



y andlisis y oyendo opiniones y discursos. Reconoz-
co que al principio la sentfa lejana y casi ajena y mi
interés era predominantemente académico vy politico.
Pero muy pronto empecé a percibir que estaba ante
un riesgo mayor como ser humano, como cualquier
ser humano. Y comencé a participar en discusiones y
foros e, inclusive, a los pocos meses, cuando ya impu-
sieron el aislamiento y el confinamiento, me arriesgué
a escribir algunas columnas periodisticas reflexionando
sobre distintos aspectos de la pandemia en crecimien-
to. Alcancé a escribir seis columnas que fueron publi-
cadas en la edicién virtual del periédico EI Espectador
entre el 21 de marzo y el 20 de mayo. Tedricamente
sabfa que estaba en riesgo y me cuidé e iba recomen-
dando en todos mis entornos que nos cuidaramos, si-
guiendo las recomendaciones tanto de las autoridades
sanitarias como de quienes tienen mayor conocimien-
to e iban adquiriendo experiencia. Pero no pensé que
efectivamente llegarfa a enfermarme. Y a mitad de
noviembre me infecté, di positivo y padeci de forma
severa la enfermedad.

Terminamos el primer afio de pandemia con un poco
mas de 80 millones de casos de la enfermedad y 1.8
millones de muertes a nivel mundial. Pero, ademas,
con muchos otros saldos rojos y prondsticos graves
en distintos campos. Sélo algunos de ellos. En julio ya
se estimaba que la COVID-19 podria dejar 50 millo-
nes maés de pobres en América Latina. Y en agosto el
Banco Mundial estimé que, por los efectos econémi-
cos de la pandemia, pueden quedar en el mundo 100
millones de personas mas en la miseria. En Colombia
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los efectos no se hicieron esperar. En el mismo mes
de agosto el Departamento Nacional de Estadistica
-DANE- informé que durante el confinamiento por
el COVID-19 una cuarta parte de los hogares colom-
bianos habfan pasado de tener tres comidas al dia a
poder servirse solo dos. Y es que también en el pais la
pandemia ha hecho evidentes la miseria y las inequida-
des. Dos meses después el propio DANE publicé datos
sobre el inocultable caracter clasista de la mortalidad
por coronavirus: el 32% de los muertos hasta enton-
ces pertenecia al estrato socioeconémico 1, el 36% al
estrato 2, el 22% al 3y solo el 5% al 4, el 2% al 5, vy
el 1% al 6, el méas alto dentro de esta estratificacion.
Por su parte la Secretaria de Salud de Bogota ya habia
informado desde finales de agosto que en la ciudad la
tasa de mortalidad por COVID-19 por cada 100 000
habitantes era de 10.3 en el estrato 1 y de 2.1 en el
estrato 6. El 21 de enero de 2021 pasamos en Colom-
bia de 50 000 fallecidos, el 75% mayores de 60 afos,
segun el Ministerio de Salud.

A pesar de lo abultadas y alarmantes que son estas ci-
fras, ellas dan apenas una idea y muestran algunos as-
pectos de la tragedia que vivimos. ;Cémo mostrar las
caras de dolor, sufrimiento, orfandad, soledad y des-
espero que hay detras de cada una de esas muertes?
¢:Coémo hacer visibles la incertidumbre y la fragilidad
que hemos vivido v las discriminaciones que se han co-
metido? Y ;cémo evaluar los costos que esta teniendo
y va a tener la pandemia, y estimar los cambios que va
a significar para la cotidianidad de cada uno y para el
futuro de la humanidad? Si bien no tenemos todavia

11



respuestas a estas y muchas otras preguntas, es posible
que estemos de acuerdo en que esta pandemia esta
produciendo un cambio de fondo en nuestras vidas y
posiblemente representara un cambio de época en la
historia de la humanidad. Y que, asi como esta desnu-
dando lo peor de nuestra “civilizaciéon”, esta también
mostrando la importancia de muchos logros acumula-
dos y de algunos valores como la solidaridad. Me im-
pacté escuchar muy al principio de la pandemia la his-
toria del anciano sacerdote italiano que, ante la escasez
de respiradores, cedi6é a un joven también contagiado
por el virus el que le habian asignado a él. El sacerdote
muri6, el joven sobrevivid vy la leccién de solidaridad
persistira para siempre.

Por creer en la importancia de compartir con los lec-
tores, y sin ninguna pretensién de ensefiar o ser un
caso diferente a los millones de casos de esta pande-
mia, me atrevo a compartir tanto mi vivencia como
las reflexiones iniciales de las columnas periodisticas.
Aunque primero escribi las columnas, empiezo estas
notas con la vivencia y luego las incluyo al final. Me
gustaria que este atrevimiento personal estimulara a
otros y otras a compartir también sus vivencias y re-
flexiones. Es posible que de ese conjunto de ideas y
experiencias compartidas surjan algunos elementos
para entender y enfrentar mejor la situacién y sobre
todo para vivir y disfrutar mejor la vida tanto mientras
dura como después de la pandemia. Y esto si amerita
v justifica cualquier esfuerzo.
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Mi vivencia

A las 4:15 de la tarde del viernes 13 de noviembre
de 2020 empecé a sentir malestar, fiebre y desaliento.
Estaba en una reunién virtual de la Comisién de la Ver-
dad v le dije a los asistentes que debia retirarme para
descansar. Habia sido una semana de intenso trabajo
—como todas las semanas en esta tarea de la Comi-
sibn— y pensé que debia tratarse de cansancio acumu-
lado, pero la fiebre me indicaba que podia ser algo
diferente. Habia, ademas, dos antecedentes preocu-
pantes: El primero: que 17 dias antes habia viajado
en aviéon a Clcuta a participar en algunas actividades
de la Comisién de la Verdad. Y si bien estuve todo el
tiempo en un hotel y en las reuniones se tomaban las
medidas recomendadas de bioseguridad, al regresar a
Bogota me enteré de que uno de los convocados a la
reunién, que se hospedaba en el mismo hotel pero con
quien no tuve ningln contacto y no asistié a ninguna
de las sesiones, habia dado positivo para SARS-Cov-2.
Y el otro: que en la semana inmediatamente anterior a
mis sintomas tuve contacto en algunas ocasiones con
una persona que tenia una gripa muy fuerte y quien,
a raiz de mi situacién, se hizo después pruebas y re-
sult6 positiva en la PCR. Con estos antecedentes y en

13



plena pandemia de COVID-19, no podia descartar el
comienzo de su ataque.

Deseando que solo fuera el cansancio, lo tomé con
calma y me acosté de inmediato. Comi poco y dormi
bien. En la mafiana del sdbado persistian los sintomas
y empezaba la disminucién del apetito, aunque la fiebre
era muy baja y no habia ninguna alteracién del gusto
ni del olfato. Dormi hasta las dos de la tarde, algo insé-
lito en mi, de horarios estrictos y mucha actividad. De
acuerdo con mi esposa Evelyne decidimos consultar
telefébnicamente esa tarde a mi médico internista de
confianza, Eugenio Matijasevic, quien consider6 nece-
sario hacer una serie de examenes, 14 en total, en
especial de sangre y orina v, légico, prueba PCR para
descartar SARS-CoV-2.

Me los hice el domingo 15 en la mafiana y en la tarde,
con Evelyne, la PCR. En el curso del dia continuaban
los sintomas y presenté varios episodios de diarrea. Al
mediodia del lunes 16 llegb el reporte del laboratorio:
detectado el SARS-CoV-2 en las pruebas de ambos
y algunas irregularidades en mi cuadro hemaético. Ese
dia Evelyne y yo entramos a hacer parte de los 6471
casos nuevos registrados en el pais y de los més de
38.5 millones de casos que iban en todo el mundo.
Yo habia cumplido hacia poco los setenta y seis afios
y para nadie es un secreto que, una vez das positivo y
estas sintomatico, el riesgo de muerte es mucho mayor
a esta edad. Por eso entendi y asumi que entraba en un
proceso marcado por la incertidumbre y la posibilidad
real de morir. Las instrucciones médicas fueron claras:
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aislamiento absoluto, reposo, control frecuente de la
concentraciéon del oxigeno en la sangre, analgésicos
a necesidad e incapacidad laboral. Ademas, informes
periédicos del estado general y reporte inmediato de
nuevos sintomas, en especial dificultad respiratoria, in-
cremento de la fiebre, tos persistente o acelerado dete-
rioro del estado general.

Ese mismo dia le informé de la situacién a los dos hijos
y sus familias. El mayor, Luis Miguel, médico-investi-
gador, casado con Paola y con dos hijos —mis Gnicos
dos nietos— vive y trabaja en Washington, y el menor,
Daniel, ingeniero industrial, vive y trabaja con su es-
posa Diana en Singapur. La noticia de que padre y
madre estuvieran con COVID-19 —aunque la mama
todavia estuviera asintoméatica— agravada por los gran-
des riesgos de ser personas mayores de 65 afios, las
incertidumbres sobre la posible evolucién de cada uno
y las distancias que nos separan, los afect6 seriamen-
te. Ambos pensaron de inmediato en regresar al pais
para acomparnarnos. Poco a poco acordamos que Luis
Miguel debia permanecer con su familia, pero Dany
y Diana decidieron emprender el larguisimo viaje tan
pronto consiguieron vuelos Singapur-Tokio-Houston-
Bogotéa. Llegaron el viernes 20 de noviembre a cua-
rentena de dos semanas en un apartamento cercano
al nuestro vy luego, en caso de dar negativos a la PCR,
vendrian a estar con nosotros. Después valorariamos
mucho lo adecuado e importante de ambas decisiones.

Como actualmente hago parte de la Comisién de la
Verdad en Colombia, que tiene la tarea de ayudar a
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esclarecer los hechos y las razones de lo sucedido en el
pais a lo largo de la confrontacién armada de mas de
sesenta afos y proponer alternativas para su supera-
cién y la construccién de la paz, el martes 17 informé al
plenario de los comisionados/as que tenia COVID-19
y debia entrar en cuarentena, dejar temporalmente el
trabajo y concentrar mi energia en cuidarme. La no-
ticia llegaba en un mal momento por dos razones. La
primera, que la Comisién estéa entrando justamente en
su ltimo afio de trabajo, cuando se requiere toda la
energia del equipo, en especial de los comisionados.
La segunda, que hacia exactamente 100 dias habia
muerto por COVID-19 en Apartadé, donde vivia, la
comisionada Angela Salazar. Ella expresaba al interior
de la Comisién la identidad, el dolor y el valor de los
pueblos afrocolombianos, palenqueros y raizales, por
los que habia trabajado toda su vida y a los que habia
dedicado en gran medida su trabajo en la Comisién.
Y, claro, la muerte de Angela nos habia revivido a to-
dos el dolor todavia fresco de la muerte de otro de
los once comisionados, mi amigo entrafiable Alfredo
Molano Bravo quien, pese a su terca decisiéon de vivir
v culminar la tarea de la Comisién, no pudo resistir los
embates del cancer y habia vuelto a su lugar definitivo
en el universo en noviembre de 2019.

Como mis sintomas continuaban empeorando y em-
pezaba a presentar tos y dificultad respiratoria, el doc-
tor Matijasevic ordené que en la marfiana del miércoles
18 me hiciera una nueva serie de examenes, inclu-
yvendo radiografia de térax, gases arteriales y quimica
sanguinea. Antes de ir a los chequeos me reuni con
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Evelyne y virtualmente con Luis Miguel y Paola, para
comentarles que sentia que empeoraba, que estaba
dispuesto a enfrentar cualquier eventualidad, pero que
queria hacer de inmediato un documento dejando clara
mi voluntad de no aceptar ninguna medida extrema
e, inclusive, que no estaba dispuesto a soportar una
traqueostomia. Me insistieron que no cerrara la puerta
de la traqueostomia en caso de llegar a necesitarla. Fue
una reunioén corta, muy triste, tensa, dominada por la
incertidumbre y presentimientos inocultables, justo al
dia siguiente del cumplearios de Luismi.

Fue dura la mafana de examenes. El ingreso para ha-
cérmelos en la Fundacién Santa Fe de Bogota fue por
urgencias y, por razones obvias de bioseguridad, los
sospechosos o confirmados de COVID-19 debemos
esperar en una zona aislada y luego de la autorizaciéon
de la médica de urgencias tomar una ruta exclusiva ha-
cia unos contenedores debidamente adaptados como
consultorios. A los pocos minutos me llamaron al exa-
men de ingreso. Fue una de las pocas veces en que
me hicieron un examen médico detallado y presencial
pues debido a los protocolos por los riesgos de la pan-
demia casi todo es virtual. Después de otro rato de
espera me tomaron las muestras de sangre vy los gases
arteriales. Empezaban a sumarse los dolores de los pin-
chazos de las venas v, peor, de las arterias. Una nueva
espera para la radiografia de térax. La siguiente espera
en otro de los contenedores para recibir los resultados
por parte de la médica responsable se me hizo eter-
na dado que mi debilidad, malestar y dificultad respi-
ratoria aumentaban cada minuto. Tuve que pedir que
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me permitieran recostarme en una de las camillas del
contenedor-consultorio. La doctora me atendié de in-
mediato y me informé que habia evidencia de infeccion
por el virus tanto en los resultados de sangre —leucoci-
tosis, linfopenia, etc— como en la placa de térax: ima-
genes puntuales en vidrio esmerilado en ambos lébulos
superiores. En su criterio, y de acuerdo con el doctor
Matijasevic, el tratamiento podia continuar todavia en
casa, pero con permanente vigilancia de que la satura-
cién de oxigeno no bajara del 90% ni se incrementaran
la dificultad para respirar, la fiebre, sensaciéon de ahogo
y dolor en el pecho o la espalda. Haciendo dos pausas
en el corto camino logré llegar al carro y luego subir al
apartamento y acostarme de inmediato. No queria ni
me interesaba ningn lugar distinto a mi cama.

Por los resultados de la radiografia, la persistencia de
la tos y de la dificultad respiratoria, esa tarde llamamos
a un excelente neumologo amigo, Carlos Torres, quien
desde entonces estuvo al frente del componente pul-
monar de la enfermedad. Con conocimiento de causa
dada su amplia experiencia en manejo de pacientes
con Covid, nos explicé las posibles etapas siguientes
del proceso, las principales sefales de alarma, la ruta
a seguir en caso de agravamiento y la importancia de
vigilar la saturacién de oxigeno sabiendo que, segin
estudios recientes en los que ha participado, puede

considerarse normal en adultos en Bogota a partir del
88%.

Los dos dias siguientes fueron de lento deterioro y casi
obsesivo control de la oximetria, que llegd a bajar hasta
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83%. En la manana del sabado 21 senti que va la res-
piracién no me alcanzaba, que la fiebre —aunque rela-
tivamente baja— persistia, que no tenia un aliento, que
la tos aumentaba, que todo me interesaba muy poco y
que habia perdido totalmente el apetito. Por decisién
telefénica de los dos médicos tratantes fui al mediodia
a urgencias de la Fundaciéon. Llegamos a la 1:15 p.m.
Estaba ansioso y no soportaba esperar quieto en las
sillas metalicas del ingreso. Era tal mi desespero que a
los veinte minutos le dije a Evelyne que queria coger
un taxi para irme a morir a mi casa. Se sorprendié
y se alarmo. Intervino ante la médica de urgencias,
quien de inmediato me atendié muy amablemente. Me
examiné incluyendo, claro, la oximetria y la ausculta-
cién pulmonar. Me dijo que requeria hospitalizacion
inmediata. Me llev6 personalmente de la mano al area
de hospitalizaciéon de urgencias. La enfermera jefe le
preguntd en qué nivel de riesgo estaba. Con sus dedos,
creyendo que yo no veia, le indicé que nivel tres. La
jefe repregunt6, nuevamente con sus dedos, si dos o
tres. La médica reafirmé que tres, que es de mayor
riesgo. Entonces ambas me condujeron a una camilla,
ubicada en el tGltimo de los cubiculos de esa area, a la
que llegué mas por su apoyo que por la escasa fuerza
que me quedaba para caminar. Me pusieron una ca-
nula de oxigeno y respiré profundo como si aspirara
la vida que me faltaba. Me canalizaron una vena y me
empezaron liquidos pues estaba también deshidratado.
Siguieron nuevas chuzadas en venas y arterias y ex-
tracciébn de sangre para actualizar la informacién re-
querida.
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Poco después y ya en una silla de ruedas me llevaron
a nueva radiografia de térax, en el mismo lugar del
miércoles anterior. Dada la prioridad del servicio de
urgencias, en pocas horas estuvieron listos todos los
examenes. Vino en persona la médica jefe a comu-
nicarme los resultados y las decisiones. Todo estaba
peor, en especial los gases arteriales, la intensidad de
la infeccién v la radiografia de térax. Lo que antes eran
imagenes puntuales en el l6bulo superior, se habia con-
vertido en una imagen generalizada de vidrio esmerila-
do en ambos pulmones, tal como me habia descrito el
médico tratante la de Angela Salazar tres dias antes de
ella morirse de la misma enfermedad. Debian dejarme
hospitalizado en el area Covid e iniciarme inmediata-
mente el tratamiento convencional consistente en: una
dosis oral de Ivermectina; dexametasona venosa; anti-
coagulacién periumbilical; acetaminofén segiin reque-
rimientos; bromuro inhalado para ayudar al pulmén y
N-acetil-cisteina para facilitar las secreciones.

Al anochecer de ese sdbado, todavia en el cubiculo de
urgencias y después de iniciado el tratamiento, vino
lo que interpreto como el primer ataque frontal del vi-
rus. Este SARS-CoV-2 lo va minando a uno poco a
poco, que era lo que me habia pasado en los nueve
dias anteriores, y cuando estas debilitado lanza ataques
arrasadores. Tuve una sensacion de descontrol total;
de temperaturas cambiantes insoportables, con la im-
presiéon de casi arder por dentro y exhalar humo; de
perder el sentido del tiempo y no saber si lo que estaba
viviendo duraba segundos, minutos o dias; de flotar en
el vacio, algo asi como una pluma en el ojo de un hu-
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racan grado cinco, de la que no se sabe si va o viene,
sube o baja; de incapacidad de controlar el ritmo y el
contenido de las ideas y las emociones; de inminencia
de la muerte. En la frontera entre lo sensorial y lo
desconocido, y evidenciando como nunca la fragilidad
de la existencia, acepté que en ese momento podria
ser el final de mi vida y no tenfa forma de resistir. La
incertidumbre previa ante las distintas eventualidades
a las que nos tiene sometidos este virus se convirtié en
la certeza de la muerte proxima. Alcancé a identificar
las diez personas de las que quisiera despedirme vy lo
hice mentalmente con cada una. Cuando terminé, en
lugar de morirme, senti que volvia a estar en el cubi-
culo de urgencias de la Fundacién, vivo, con suero,
oxigeno, sudando, sin entender lo que acababa de pa-
sarme y una mezcla desconocida hasta entonces de
felicidad, grave enfermedad v total desconcierto. Creo
que esta primera batalla frontal se la ganaron al virus
mis defensas acumuladas y mi buen estado previo de
salud. Para mi edad, considero que tengo muy buena
salud vy, salvo un antiséptico urinario que tomo diaria-
mente, no consumo ningn otro de los medicamentos
que toman muchos coetaneos para diabetes, hiperten-
sién, artritis, depresién, Alzheimer, impotencia sexual
v muchas otras patologias frecuentes en esta etapa de
la vida.

Afuera y en los demas cubiculos continuaba un ambien-
te muy agitado de pacientes en distinto grado de gra-
vedad, enfermeras que entraban y salian, camillas que
iban y venian, monitores que alertaban sobre los sig-
nos vitales y timbres que sonaban pidiendo asistencia.
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Poco a poco me fui reubicando y recordando que es-
taba a la espera de que resultara una habitacion dispo-
nible en el area de Covid, en donde la demanda sigue
superando la disponibilidad.

A las diez de la noche me trasladaron a la habitacién
3057. Evelyne lleg para acompariarme y dispuesta a
internarse conmigo en un espacio del que no podria
salir hasta que yo fuera dado de alta por muerte o ser
traslado a una UCI o a otra sala. Al llegar a la puerta
del area Covid le pidieron a Evelyne el consentimiento
informado de tal condicién. Como no lo tenia, se de-
volvié a diligenciarlo. Me recibi6 una auxiliar de enfer-
merifa ya en traje estandar de bioseguridad v por tanto
irreconocible. Me dijo que se llamaba Idalid, me traté
desde ese momento con especial cuidado y me condu-
jo a la habitacién indicada. Al ingresar intui que seria
un error que Evelyne se encerrara alli en un espacio
relativamente reducido, totalmente contaminado —aun-
que va ella era positiva— y por un tiempo indefinido.
No sé por qué le atribui esa intuicién a mi mama, que
habfa muerto a sus 102 afios hacia afio y medio, y
cuya presencia he sentido desde entonces mas viva en
momentos dificiles. El hecho es que le marqué al celu-
lar a Evelyne y le pedi que de ninguna manera fuera a
entrar a esta area de aislamiento total e indefinido, que
por favor se mantuviera afuera cuidandose y coordi-
nando desde la casa todo el operativo médico, familiar
y de informacién que implicaba esta situacién inespe-
rada. Contra su voluntad acepté. También estariamos
de acuerdo después en que fue una de las decisiones
mas acertadas en este proceso.
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En el area Covid la vida —o lo que iba quedando de
ella— era un poco menos agitada y bullosa que en ur-
gencias. Pero uno estaba sometido a la rigidez de los
protocolos de seguridad, al estricto cumplimiento de
las 6rdenes y procedimientos médicos v de enferme-
ria, al ritmo del cambio de turno del personal a las
7 am. 1 p.m.y 7 p.m. y ala imposibilidad de recono-
cer a nadie. Tanto de dia como de noche entraba casi
continuamente alguien a la habitacién: una vez al dia
el meédico responsable; la enfermera jefe a aplicarme
los medicamentos tantas veces como fuera necesario;
las auxiliares a tomarme los signos vitales, controlar el
funcionamiento de los equipos instalados, canalizarme
una vena, tomarme nuevas muestras para examenes
de laboratorio; las ayudantes a organizar la habitacién
y cambiar los tendidos de cama; otras a traerme cada
uno de los tres alimentos —yo seguia sin apetito— y re-
tirar la loza; otras para cambiar las bolsas de basura
de distinto color. No era facil entonces tener un suefio
tranquilo de dia o de noche, en caso de que la enfer-
medad lo permitiera. Era una especie de aislamiento
sin privacidad ni autonomia y como el aislamiento fisi-
co era total, tenia dos mecanismos para comunicaciéon
con el mundo exterior: un teléfono fijo al que llama-
ban con relativa frecuencia familiares desinformados
de anteriores usuarios de la habitacién, y el teléfono
celular, por el que me comunicaba a diario con Evely-
ne vy frecuentemente con la familia mas cercana. Para
comunicacién interna disponia de un timbre, que debia
mantener siempre a la mano y que utilicé muy pocas
veces, casi s6lo cuando sonaba alguno de los monito-
res o necesitaba ir al bafio. No tenia fuerza suficiente
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para moverme con los equipos que ahora casi hacian
parte de mi cuerpo y tenia prohibido levantarme sélo
por el alto riesgo de caidas.

En la manana del domingo vino el segundo ataque
frontal del virus. Lo presenti con angustia porque se
incrementaban la fiebre, el descontrol organico vy las
sensaciones de impotencia, fragilidad e incertidumbre.
Me di cuenta que era lo mismo de la noche anterior
en urgencias, pero mas fuerte. Senti y acepté que me
alejaba de esta orilla y empezaba a asomarme a la otra.
Empecé a ver algo asi como una avenida inmensa, con
una especie de borde superior semicircular y muy alto,
todo el espacio de color azul oscuro al comienzo, mas
claro adelante y desembocaba en una inmensidad clara
y luminosa. Nada sélido. Nada liquido. Nada con con-
tornos especificos permanentes, todo como unidades
de energia flotante, semejantes pero no iguales a parti-
culas de gas o pequeriisimos copos de nieve multicolor.
Esas unidades conformaban momentaneamente figu-
ras, que luego se diluian y segufan flotando ordenada
y constantemente. Alcancé a ver por un momento las
siluetas de algunos familiares que ya han muerto: mi
madre, una hermana menor que habia muerto seis dias
antes de ella a mediados de 2019, mi papa, un primo
y mi abuelo paterno. Ninguno se relacionaba con el
otro ni conmigo. Flotaban sin parar y se desconfigura-
ban al momento. Yo —o mi silueta flotante— desapareci
al llegar al borde de la inmensidad luminosa y volvi a
reencontrarme sorprendido, sudoroso y alucinado en
la cama de la habitacién 3057 de pacientes con Covid.
Fue tan maravilloso lo que alcancé a vislumbrar de esa
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otra orilla, de ese universo de la energia, que se me
generd una ambigiiedad entre el panico de la angustia,
la fragilidad y la incertidumbre iniciales, vy la felicidad y
placidez percibidas en esa otra orilla.

Cuando entr6 Idalid a controlar mis signos vitales en la
tarde le conté lo que habia vivido. Fue la primera per-
sona con la que lo comparti. Se detuvo y me escuché
con una atencién que me impresioné. Cuando terminé
me dijo que va les habfa escuchado a otros pacien-
tes con Covid severo relatos similares. Que algunos
habfan muerto después pero que estuviera tranquilo
que yo era muy fuerte e iba a salir adelante y poder
contar y tratar de entender todo eso. Sin conocerla ni
saber nada de ella, la senti cercana y se lo agradezco
mas ahora que en esa tarde de domingo. Pero para
entonces yo ya crefa que no iba a escaparme a la inteli-
gencia y sagacidad del virus que ya me habia invadido.
Mis fuerzas estaban bastante agotadas. De hecho, creo
que de ese segundo envite no me salvé yo sino que me
salvo la energia que me estaban enviando generosa-
mente mi familia, los amigos y amigas de toda la vida
y los comparieros y comparieras de mi trabajo actual y
mis trabajos anteriores en la salud publica, la medicina
social y la lucha por el derecho a la salud y a la vida
digna aqui y en varios paises de la regién.

Al anochecer tuve una conversaciéon virtual muy franca
y conmovedora con Evelyne, los dos hijos y las dos
nueras, facilitada por Dany que ya para entonces se
habia encargado de la comunicacién familiar. Pedi que
no estuvieran al principio mis nietos Marco y Valeria.
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Ya con una voz debilitada por la enfermedad y sin po-
der hablar de corrido sino por frases cortas, les dije que
crefa que no iba a poder resistir. Que, sin querer, esta-
ba aceptando morir. Que se cuidaran mucho y, en es-
pecial cuidaran a Evelyne, a Marco y a Valeria. Que me
gustarfa que, después de terminar, muy discretamente,
me cremaran y guardaran mis cenizas para cuando pu-
dieran ellos siete llevarlas a Medellin y depositarlas en
la cripta de la iglesia de San Joaquin donde ya estan las
de mi papa, mi maméa y mi hermana Marta Inés. Me
dijeron que respetarian mi voluntad, pero que nada de
eso iba a pasar ahora, que yo me iba a recuperar, que
toda la familia y muchisima gente estaba segura de que
saldria adelante y seguian mandando fuerza, oracio-
nes y mensajes positivos. Luismi insistié en que queria
hablar diariamente con el médico jefe del servicio y
Evelyne se comprometié a hacer el puente.

Marco y Valeria entraron al final y me enviaron besitos.

Esa noche fue un poco mas tranquila pero casi no
pude conciliar el suefio. Logré controlar un poco la
cascada de ideas y emociones provocadas por la cerca-
nfa que habia tenido a la otra orilla y el presentimiento
de que vendria una tercera, y ya no tendrfa reversa. En
algin momento de la noche hice un recuento de mis
mejores amigos v amigas a lo largo de la vida, e inclu-
sive intenté seleccionar los cinco mejores, sin lograrlo
porque —por suerte— siempre la lista me daba mucho
mas de cinco. Cobrd si especial relevancia la presencia
de Edmundo Granda, colega ecuatoriano, lider de la
medicina social latinoamericana, con quien a partir de
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darnos cuenta de que éramos almas casi gemelas culti-
vé una intima e intensa relacién durante casi 25 arios
en largas veladas de confidencias y complicidades en
diversos paises y eventos regionales. Lloré su muerte
como la de un hermano en abril de 2008.

Lo peor fue el lunes 23 al mediodia. Temprano en
la mafiana vino la médica de planta y, una vez méas
sin examinarme, me dijo que me observaba estable y
que, por tanto, seguiria por ahora con el mismo tra-
tamiento. Me sentfa tan débil que cuando la auxiliar
de enfermeria me propuso que me banara le pedi que
lo aplazaramos para la tarde. El desconcierto provo-
cado por un calor interno insoportable v un intenso
frio externo me anuncié hacia el mediodia que venia el
tercer ataque demoledor del virus. Y asi fue. Fui per-
diendo el control de las ideas y de las emociones, fragil
y confundido volvi a sentirme como una pluma en el
ojo de un huracan. Vivi que me iba a morir y, como
va habia experimentado que habia un aqui y un alla,
lo acepté v me dije: LA VIDA SIGUE AQUI Y ALLA.
Y me fui para alld. Ya no era como la inmensa ave-
nida del dia anterior sino como un universo sin limi-
tes en el que flotaban sin parar millones de unidades
de energfa a la manera de mintsculos copos de nieve
multicolor. Esta vez las siluetas fueron menos precisas.
Me fui dando cuenta que cada una de esas particulas
0 copos (no eran eso, pero no encuentro otra forma
de llamarlas) era lo que quedaba para siempre de las
ideas, las emociones, las pasiones, luchas vy frustracio-
nes de cada uno de los seres humanos a lo largo de la
historia. Era una especie de memoria viva, milenaria,
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inmaterial y flotante de la humanidad, sin dioses ni de-
monios, buenos ni malos, cielos ni infiernos, premios
ni castigos. Un caos armonioso que no se detiene ni se
agota sino que, por el contrario, esta en continuo cre-
cimiento. Alcancé por un momento a hacer parte de
ese universo, con una enrome felicidad al percibir (no
creo que ALLA haya percepciones, pero no encuen-
tro otro verbo para expresar esa mezcla de sensacién-
comprensidon-emocién) que definitivamente la muerte
sblo era el final de mi materialidad, pero que todo lo
demas que fui seguiria flotando y, de alguna manera
que todavia no entiendo, actuando para siempre. La
felicidad —si asi puede llamarse algo de AQUI que no
sé si tiene sentido ALLA- era atin mayor para un no
creyente, respetuoso como yo, al poder desprenderme
definitivamente de las amarras de los dioses y los de-
monios, y superar la ética de los buenos y los malos,
y las mezquindades de los premios v los castigos. Esta
aproximacién momenténea al mas ALLA creo que me
va a marcar muy profundamente de aqui en adelante
al abrirme camino (sin ser respuesta suficiente) para
resolver dos cuestiones esenciales: la trascendencia de
la energia vy la intrascendencia del cuerpo, v la realidad
crefble, duradera y consistente (al menos para mi) de
un ALLA no religioso ni moralista. Al fin le empecé a
perder el miedo a mi muerte y por tanto a sentirme
mas liviano, con los papeles listos y el alma en paz para
cuando llegue, ahora o después.

Al abrir los ojos me encontré con los de la enfermera
jefe al pie de mi cama. Después supe por ella misma que
se llamaba Alejandra y que habia aprendido enfermeria
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en la Universidad del Valle, en Cali. Todavia obnubila-
do por lo que estaba viviendo, totalmente agotado por
los efectos cada vez mayores de la extrafna enfermedad
que padecia, y fascinado por el universo que acababa
de visitar ALLA al aceptar mi muerte, le pedi de for-
ma consciente y decidida a Alejandra que por favor
me ayudara a terminar aqui definitivamente. No podia
creer lo que escuché. Le insisti con mayor decisiéon.
Entonces, aterrada, se le ocurrié humedecer una toalla
en agua frfa y me envolvi6 con ella la cara, la cabeza
y el cuello. Me produjo un efecto semejante al del oxi-
geno que me habfan suministrado el sdbado al ingresar
al cubiculo de urgencias. Entonces ella se acerco a la
cabecera y me mir6é como queriendo saber lo que me
pasaba interiormente. Se lo conté, como habia hecho
el dia anterior con Idalid, detallando mejor los avances
de la enfermedad, la inminente cercania de la muerte
y lo que habfa vislumbrado del ALLA y sus potencia-
les implicaciones. Yo estaba muy conmovido y sensible
y en algunos momentos del relato se me humedecie-
ron los ojos. Me escuché atentisima, me hizo algunas
preguntas como tratando de comprender mejor lo que
le decia v, al igual que Idalid, me coment6 que habia
escuchado relatos similares de otros pacientes con Co-
vid. Me cogié un carifio especial, que me hizo sentir
hasta el dia en que me dieron de alta de esta area.

Por una nota que lei después en el resumen de la histo-
ria clinica —epicrisis— que me entregé la Fundacién para
efectos laborales, sospecho que Alejandra le informo
del episodio al médico de turno. Entre una descripcion
sintética y repetitiva de fechas, signos, sintomas, datos
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de laboratorio y pautas terapéuticas, y justo después de
destacar “el descenso en los niveles del dimero D” (que
daban tranquilidad en cuanto a posibles problemas de
coagulacién), dice la nota del 24 de noviembre: “Pa-
ciente ansioso con llanto facil. Esta pendiente valora-
cién y acompafamiento por psiquiatria”.

Sospechando una sobreinfeccion bacteriana, esa tarde
ordenaron que al amanecer del martes me hicieran un
nuevo barrido de exdmenes de sangre, incluidos los ga-
ses arteriales y nueva radiografia de térax. En la tarde
me sentia méas débil, con fiebre moderada y muy poco
apetito. Al anochecer hablé muy corto virtualmen-
te con la familia cercana. Me hacian llegar su mejor
energia v mensajes de apoyo y fuerza del resto de la
familia y muchos amigos cercanos y comparieros de
distintas actividades. A partir de las tres de la manana
empezaron las chuzadas para los nuevos examenes.
Vino primero un auxiliar, quien con suavidad y mucha
paciencia intenté, sin éxito, cogerme una vena. Real-
mente mis venas eran muy visibles, pero dificiles de
penetrar y ya estaban muy sensibles y colapsadas. Lla-
maron mas tarde a una auxiliar muy experimentada.
Se llamaba Adriana, simpatica, conversadora y religio-
sa. Mientras se preparaba y me ambientaba me cont6
que sus padres habfan tenido que salir de Montenegro,
departamento del Quindio, por la violencia bipartidista
de los afios cincuenta, tema que me interes6 mucho
por mi trabajo en la Comisién de la Verdad, pero no
eran horas ni yo tenfa condiciones para entrevistarla.
Invocaba permanentemente a Dios y en su nombre
penetré una vena en la cara externa de mi brazo iz-
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quierdo desconocida antes para mi, con una habilidad
tal que ni senti. Alli me instalaron otro suero y horas
mas tarde serfa el conducto para inyectarme la claritro-
micina. Le agradeci a Adriana su buena mano vy le dije
que me gustaria que pudiéramos hablar después de la
historia de violencia de su familia. Otra auxiliar, supon-
go que la experta en penetrar arterias, vino un poco
después y me tomé la muestra para gases arteriales,
con una agilidad semejante a la de Adriana, pero con
menos rezos y sin tiempo para historias de violencia.

En la manana del martes 24 el médico de turno, el
doctor Plata, un hombre amable, inteligente y prac-
tico, me visitd con tiempo para comentarme cémo
veia mi evolucién, comunicarme los resultados de los
examenes del amanecer y los ajustes al plan terapéu-
tico, v resolver algunas de mis preguntas. Me dijo que
tenia serias sospechas de que estuviera interviniendo y
empeorando las cosas una bacteria oportunista. Que
habia leucocitosis, linfopenia, ascenso de proteina
C-reactiva v la ferritina y descenso en los niveles del
dimero D. Que, de acuerdo con el doctor Matijase-
vic, consideraba prudente agregar al tratamiento en
curso antibidticos en dosis altas para enfrentar dicha
eventualidad. Ordené entonces Ampicilina sulbactam
y la claritromicina. Dado que esta Ultima podia irritar
la vena, se requeria que una de las dos canalizadas se
dedicara exclusivamente a ella. Sin contarle en detalle
lo que habia vivido en los episodios criticos de los tres
dias anteriores, le manifesté mi preocupacién porque
se repitieran pues me sentia incapaz de soportarlos.
Me dijo que podia estar tranquilo, creia que con este
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tratamiento y la continuacién de los cuidados en curso,
seguramente saldria adelante y no habria nuevas com-
plicaciones. Me prometié que esa misma mafana se
comunicaria con Luismi.

A partir de entonces se intensificaron los cuidados de
enfermeria, en especial por la estricta vigilancia de la
aplicacién y el funcionamiento de los liquidos, medica-
mentos venosos y el control de los signos vitales. Tanto
el médico como el personal de enfermeria me reco-
mendaban permanecer por ratos boca abajo. Yo habia
visto por televisién que era la posicion mas frecuente
de los pacientes graves hospitalizados por Covid. Pero
otra cosa era tratar de rotar mi cuerpo y permanecer
en esa posicidon con la debilidad que tenia, la canula de
oxigeno en la nariz, dos venas canalizadas y el temor
de que se afectaran y tuvieran que volver a intentar
canalizarlas. De todas maneras, lo intenté, lo logré en
varias ocasiones y lo soportaba por periodos cortos.

Al anochecer me senti sin fiebre y fue creciendo la
esperanza de que lo peor ya hubiera pasado v empe-
zara a mejorar. Si del primer embate del coronavirus
me salvé mi buena salud anterior y mi decisién de se-
guir adelante, y del segundo la energia enviada por
la familia (desde Colombia, Estados Unidos e Israel),
y por tantos amigos de ambos sexos y comparieros
y companieras de la Comisién y de muchos trabajos
y luchas actuales y anteriores, estoy convencido que
del ultimo y mas arrasador me salvé esta especie de
coraza médica que pude tener y que incluia oportuna
y excelente atencién médica, de enfermerfa y de servi-
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cios basicos, medicamentos y tecnologia. La suma de
todas esas fuerzas que me salvaron de los tres embates
mas fuertes me protegié en adelante y logré evitar que
volvieran a repetirse.

En la noche me tomaron nueva muestra de sangre
para una prueba del SARS-CoV-2. Al amanecer, sin
suficiente conocimiento del tema, el enfermero jefe de
turno me dijo que desafortunadamente la prueba habia
vuelto a dar positiva. Esto me frustré el entusiasmo y
opacd la esperanza que habia empezado a sentir al
anochecer. Fue otra vez el doctor Plata el que en la ma-
fana del miércoles me explicd que la prueba que me
habian hecho era la de anticuerpos y que, por tanto, lo
deseable era que resultara positiva pues indicaba que
ya mi cuerpo se estaba defendiendo y estaba empezan-
do a producir defensas propias y especificas contra el
virus. Respiré tranquilo y me arriesgué a preguntarle
qué tan lejos estaba de una UCI y qué tan cerca de mi
casa. Me dijo que estaba cada vez mas lejos de la UCl y
que empezaba a acercarme a mi casa. Que, inclusive,
iba a ordenar mi traslado a un area no-Covid de la Fun-
dacién. Estas dos Ultimas noticias me hicieron volver
a sentir que realmente lo peor parecia que ya hubiera
pasado y me permitieron empezar a divisar tierra fir-
me de este lado. Llamé a Evelyne a compartirle las
buenas noticias. A ella le habia tocado asumir muchas
responsabilidades y enfrentar sola en el apartamento
momentos muy dificiles esta semana. Lo habia hecho
muy bien, con una actitud y una eficiencia ejemplares.
Estos indicios positivos fueron como agua fresca tam-
bién para ella.

33



Reconozco que el temor a nuevos episodios criticos me
impedia estar tranquilo. Me vino entonces muy bien
una llamada por el teléfono interno de la clinica, poco
antes del mediodia. Una voz masculina se presenté: el
doctor Alvaro, psiquiatra. Noté que habia leido la his-
toria clinica pues en sus palabras introductorias mos-
tré suficiente informacién sobre el proceso que vivia.
Mostré también conocimiento sobre las afectaciones
que produce el coronavirus a todo nivel, en particular
los impactos emocionales, especialmente en pacientes
hospitalizados en condiciones de aislamiento y, mas
aun, en los casos que requerian intubacién y traqueos-
tomfa. Como me inspir6 confianza le conté brevemen-
te cdmo me sentia e inclusive le comparti algunas de
las vivencias que habia tenido y de las reflexiones que
habia venido haciendo durante la pandemia y ahora
en la hospitalizacién sobre los grandes problemas de la
incertidumbre, la fragilidad humana y la magnitud del
riesgo. Me di cuenta de que debia ser un buen psiquia-
tra porque sabfa escuchar, hablaba poco y no mezclaba
sus emociones. Me animé a seguir reflexionando con
calma sobre los temas enunciados y vividos. Me dijo
que estarfa a mi disposicién, que me llamaria diaria-
mente y me formulé una pastilla de Trazadona cada
noche para que, al aumentar la cantidad de serotonina
en el cerebro, pudiera estar mas tranquilo y dormir
mejor.

Aprovechando que me sentia un poco mejor intenté,
con el acomparamiento de la auxiliar de enfermeria,
el ritual de bafiarme. No era facil con oxigeno, dos ve-
nas canalizadas, poca fuerza y ciertos pudores que no
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faltan. Cometi la imprudencia de quitarme el oxigeno
para lavarme la cara y la cabeza. No aguanté. Senti
que me ahogaba y, desnudo, tuve que pedir que me lo
reconectaran de inmediato. En contrapartida esa tarde
una ereccién slbita y pasajera me evidencié que no
todo estaba mal y que tampoco en este importante
campo habria secuelas qué lamentar.

Al final de la tarde llamé a mi hermano mayor, Ro-
drigo, Gugo, con quien tengo una relacién y una co-
municacién muy fuertes desde siempre, a prueba de
tiempos, diferencias y distancias. Obviamente no era
mi voz de siempre, sino una voz débil, fatigada y de-
masiado pausada por el compromiso pulmonar y de
los respectivos musculos. Se asusté mucho pero tratd
de estar tranquilo y animarme y me conté algo que
me conmovié profundamente. Resulta que en su finca
cafetera en Antioquia, yo tengo un caballo, Sancho,
que me regalé de cumplearios hace dos afios. El y su
mayordomo lo cuidan y cada vez que me lo han per-
mitido el intenso trabajo de la Comisién de la Verdad y
este afo la pandemia yo voy, lo consiento y lo monto.
Pues en mis tres peores dias de esta enfermedad hasta
ahora —sabado, domingo y lunes anteriores— Sancho
estuvo inquieto, agitado y relinchaba con frecuencia,
especialmente cuando vefa a mi hermano, cosa que
casi nunca hace. Esto habia sido para Gugo, y aho-
ra lo entiendo y comparto, sefial de pésimo augurio.
Me consta y todos sabemos de la lealtad v sensibilidad
de ciertos animales, en particular de perros y caballos.
Esta actitud de Sancho me evidencié6 el valor y la im-
portancia de vinculos emocionales no sélo con muchas
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personas sino también con seres de otras especies. Y
va a ser para mi otra de las lecciones de esta pande-
mia, ya sabida por los ancestros que nos han ensefiado
el buen vivir que reivindica las relaciones con todos los
seres vivos y rompe el antropocentrismo. Tendremos
que ir aceptando que parte de la explicaciéon de esta
pandemia puede encontrarse en una larga historia de
relaciones inadecuadas de los seres humanos con los
demas seres vivos con los que compartimos el mundo.

Cuando colgué con Gugo vino a visitarme, sin estar de
turno, Idalid. Me dijo que querfa saber como seguia,
pero me di cuenta de que también le interesaba mu-
cho lo que habfa vivido en los momentos criticos del
proceso. Fue una conversacion casi de amigos, aunque
nos conociamos demasiado poco. Al final me dijo que
la habfa impresionado y que estaba muy feliz de ver
que estaba saliendo adelante. No sé si volveré a verla,
pero me quedan un recuerdo muy bonito y un agrade-
cimiento muy grande con ella.

Sin fiebre, empezando a sentir mas cerca mi casa que
la UCI, como me lo dijo el doctor Plata, y con la ayuda
de la Trazadona —que me seca completamente la boca—
dormi{ maés tranquilo y profundo. Tanto que a las 7 de
la mafiana del jueves 26 estaba con fuerza y cabeza
para enviarles un extenso mensaje a mis comparieros
comisionados/as de la Comisién de la Verdad. Les
comuniqué que estaba empezando a mejorar, que te-
nia un poco mas de fuerza y estaba concentrado en lo
esencial, pero que no querfa hablar de mi sino de que
me habia enterado de que ayer cuatro de los once co-
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misionados habiamos estado hospitalizados al mismo
tiempo con problemas demasiado serios de salud y que
eso me habia impresionado mucho. Seguramente se
trataba de procesos con origenes, historias, significa-
dos y eventuales desenlaces distintos e independientes.
Pero como la vida habla por signos hay que estar aler-
ta, escucharlos y acogerlos y que, por tanto, les queria
proponer que pensaramos con calma si en algo podria
estar influyendo en nuestra salud el intenso ritmo de
trabajo, la enorme presién por las responsabilidades
que teniamos y las dinamicas internas de trabajo. Por
suerte todos/as tenemos detras solidas redes familia-
res, afectivas y profesionales, que han evidenciado su
importancia y recuperado su espacio en esta grave
coyuntura. De hecho, los cuatro nos hemos ido recu-
perando satisfactoriamente. Pero la reflexién colectiva
esta pendiente y sigo creyendo que es pertinente.

Ese jueves fue de transicién del area Covid y el consi-
guiente alto nivel de riesgo e incertidumbre, al area no
Covid de la Fundacién, méas tranquila y menos riesgosa
e incierta. La habitacién estaba solicitada desde el dia
anterior, pero los niveles de ocupacién eran altos. Debo
aclarar que puedo ser atendido en la Fundacién porque
hago parte del sector privilegiado dentro del inequita-
tivo sistema de salud colombiano. Por mi nivel salarial
pertenezco al denominado “régimen contributivo” es
decir de aquellos que podemos pagar mensualmente
un aporte, aproximadamente el 4% del salario, a una
de las empresas que administran los servicios asisten-
ciales —originalmente se llamaban Empresas Promoto-
ras de Salud, EPS, aunque realmente no eran promo-
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toras sino captadoras de recursos v administradoras de
servicios—. Pero, dadas las limitaciones que tienen los
servicios ofrecidos por el régimen contributivo y los
riesgos propios de mi edad, aporto adicionalmente a
un plan prepago de la misma EPS, con un costo men-
sual equivalente a un poco mas del 5% de mi salario. Y,
claro, la inmensa mayoria de los colombianos no tiene
condiciones econémicas para cubrir este nivel de gasto
en salud. Quienes no tienen un ingreso salarial -y en
Colombia son muchos debido a los altisimos niveles de
desempleo y subempleo, agravados dramaticamente
por la pandemia— hacen parte del denominado “régi-
men subsidiado”, que recibe un paquete de servicios
muy inferior al del contributivo y, obviamente, muchi-
simo menor que el de los planes prepagados. En la
actualidad aproximadamente el 47% de las personas
en el pais pertenecen al régimen subsidiado, 40% al
contributivo, v sélo el 3% tenemos ademas un plan
prepagado. Es inocultable la inequidad del sistema.

Pues bien, volviendo a mi situacién del jueves 26 de
noviembre, estaba pendiente de una habitacién en el
area no Covid. A las cinco de la tarde me informaron
que me habian asignado la nimero 1115, en el undéci-
mo piso de la Fundacion. De inmediato me trasladaron
en una silla de ruedas, con mi oxigeno y mis sueros. La
auxiliar de turno me despidi6 carifiosamente. Le agra-
deci de corazén vy, al cruzar la puerta de salida del area
Covid, senti que dejaba atras una pesadilla y que la
vida me estaba regalando una nueva oportunidad. Intuf
entonces que mi vida no volveria a ser la misma a par-
tir de esta vivencia. Recorrimos algunos pasillos de la
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Fundacién en los que me impresioné volver a ver gen-
te con trajes normales y no de bioseguridad. Llegamos
a la confortable habitacién 1115. Alli estaba Evelyne y
al verla senti que volvia a nacer acompariado. Me reci-
bid, con su uniforme rosado e impecable, Claudia, una
auxiliar amable v eficiente que me cuidé esos dias con
mucho carifio. Fuera de su dotacién tecnolégica v la
amplitud de sus espacios, lo mejor de la habitacion era
su amplia divisa hacia los cerros orientales de la ciudad.
Veia también con toda claridad y muy cerca la esquina
del edificio de consultorios médico-odontolégicos de
donde se fugé cinematograficamente una exparlamen-
taria acusada de graves delitos electorales.

Hacia las ocho de la noche senti en la vena que me
habfa canalizado Adriana un dolor insoportable. Los
500 mgs de claritromicina que me estaban pasando
cada doce horas a través de ella desde el martes habfan
danado sus paredes y yo sentia como si se estuviera
quemando. Oprimi el timbre de llamada y de inmedia-
to vino el personal de enfermeria. La jefe suspendi6 el
flujo v el dolor empez6 a ceder. Pedi que me retiraran
ese suero por temor a un dafio mayor de la vena, pero
la jefe me convencio6 de continuar, diluyendo mas el an-
tibiético y observando muy atentamente la evolucion.
Lo toleré, pero al dia siguiente le pedi al médico pasar
la claritromicina a via oral. Accedid, recomendando
proteger la mucosa géstrica. Fue el dolor maés intenso
que senti a lo largo de esta enfermedad. A diferencia
de muchisimas otras personas con COVID-19 que se
quejan de dolores muy fuertes en distintas partes del
cuerpo, en especial en aquellas en las que han sufrido
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dolores previos, en mi caso los tinicos dolores fueron
los pinchazos en las venas para extraer sangre o cana-
lizarlas; la irritacién aguda de una de ellas; la extraccién
de sangre de las arterias para los gases arteriales, y
las aplicaciones periumbilicales del anticoagulante. En
general soporté con calma y buen genio los pinchazos,
y puedo darme por bien servido en cuanto al dolor en
este proceso dada la agresividad del virus y las historias
que he oido.

Antes de dormirme me puse a leer con Evelyne algu-
nos de los mensajes que habfan estado llegando y que
se intensificaron a partir de la salida del area Covid.
Seguirfan incrementandose y diversificandose en los
dias posteriores. Estaban llenos de afecto, energia, ani-
mo, oraciones y buenos deseos para que saliera ade-
lante y me recuperara; de videos para entretenerme;
de musica para que escuchara y me recreara; de velas
encendidas por mi vida y mi salud; de reconocimien-
tos por aportes y luchas actuales y anteriores. Venian
del pais y de algunos otros paises. Y procedian fun-
damentalmente de tres entornos: el familiar, el de las
amistades y afectos, v el de comparieros y comparieras
de estudio (en especial de medicina), trabajos, luchas
v suefios a lo largo de la vida. A través de ellos re-
surgieron parentescos y amistades congeladas durante
muchos afios. Renacieron afectos entrafiables. Se for-
talecieron vinculos muy importantes y hasta nacieron
nuevas relaciones y empatias. Tanto esa noche, como
en los dias siguientes, los lefa y recibia con una mez-
cla de alegria, sorpresa, satisfacciéon, agradecimiento
v pudor. Algunos lograron conmoverme casi hasta las
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lagrimas, vy el conjunto llegbé a abrumarme y hacerme
sentir una inmensa responsabilidad ante lo hecho y vi-
vido y, sobre todo, lo por hacer y vivir. Esa noche no
tenia condiciones para responder ninguno, y mas con
el dolor residual de la vena, pero poco a poco a lo lar-
go de los dias siguientes en la Fundacién y en la casa
traté de responderlos todos. Hoy, escribiendo estas
notas, vuelvo a agradecer cada uno de esos mensajes
y a reconocer su enorme valor curativo, revitalizador,
estimulante. Me fui formando la idea de que la mejor
manera de responder a tanta generosidad, tanto afecto
y tanto reconocimiento, era dedicarme a una total re-
cuperacién para poder aprovechar y disfrutar la nueva
oportunidad que me da la vida y culminar las tareas
pendientes, empezando por el inmenso compromiso
con la Comisién de la Verdad en 2021.

El ritmo en esta habitacién no-Covid es mas tranquilo y
pausado, hay periodos de tiempo un poco mayores sin
visitas de supervisién y control y un poco mas de priva-
cidad. Logro dormir cuatro horas continuas por primera
vez durante la hospitalizacién. El sol entra generosamen-
te al amanecer vy su luz y su calor vivifican y alientan la
esperanza. Dentro del grupo de enfermeria de la mafia-
na hay una auxiliar alta, que desborda vitalidad y deja a
su paso un perfume suave y agradable, el primero que
percibo en estos dias. Fue una suerte que este SARS-
CoV-2 no me hubiera quitado el olfato en ningin mo-
mento. Se acercé y me dijo que se llamaba Paula y, al
igual que Claudia, me trat6 con mucho carifio.

En la ronda médica de la marfiana la residente de neu-
mologfa me ausculté los pulmones, cosa que, por los
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riesgos de contagio, nadie habfa hecho después del in-
greso por urgencias el sdbado. Se lo agradeci. Ya con
su jefe me dijeron, y dejaron constancia en la historia,
que la evolucién era muy favorable; que debia continuar
cinco dias mas con los antibidticos pero que podrian
darme antes de alta siempre y cuando continuara afe-
bril e instalaran en mi casa el oxigeno pues lo iba a ne-
cesitar unos dias mas, con la misma baja intensidad que
habia tenido hasta ahora: entre 0.5 y un litro/minuto.
Mas tarde, vino el psiquiatra en persona, mas joven de
lo que imaginaba y siempre dispuesto a escuchar. Ha-
blamos sobre las enormes incertidumbres que conlleva
esta pandemia. Me dijo que me veia emocionalmente
bien y que debia elaborar interiormente esta intensa vi-
vencia. Le dije que me gustaria escribir algo al respecto
y me animé a hacerlo. Se despidié aclarandome que
no vendria en el fin de semana, pero que me llamaria
una vez mas.

Yo habifa estado pensando esos dias si valdria la pena
tener varias sesiones adicionales de psiquiatria con él
o con otro, pero terminé considerando que seria sufi-
ciente continuar dedicandole largos ratos de dia y de
noche a la reflexién personal sobre lo vivido y los te-
mas derivados. Y lo he seguido y seguiré haciendo al-
rededor de tres ejes: Primero, el ALLA: lo que alcancé
a divisar de la otra orilla y sus consecuencias sobre los
valores éticos y los permanentes dilemas de la tras-
cendencia/intrascendencia de la existencia humana; la
inminencia de la muerte; la comprensién y aceptacion
de mi muerte y la consiguiente resoluciéon del miedo a
ella. Segundo, la PANDEMIA: la magnitud de lo que
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nos esta pasando en todo el mundo; la incertidumbre
frente a la enfermedad, la existencia v la cotidianidad;
los grandes interrogantes que le esta planteando a la
ciencia, a la politica, a la economia; y el gran proble-
ma de la inequidad que ha quedado evidenciado como
nunca a todo nivel, en especial en la distribucién de la
riqueza, el poder v las oportunidades, y en la filosofia,
los intereses, la organizacién y el funcionamiento de
los servicios de salud. Y tercero, LA MARAVILLA Y
LA PRIORIDAD DE LA VIDA: es el gran tema y no
me atrevo siquiera a puntearlo, pero es esta alegria y
necesidad de vivir aun en medio del riesgo vy la trage-
dia —algo que habia empezado a intuir en la columna
del 13 de mayo— y mas atin ahora, de revivir. Y sera la
decisién, de aqui en adelante, de aprovechar y disfrutar
cada segundo de esta nueva oportunidad. En el fondo
mi principal conclusién ha sido que aqui lo Gnico real-
mente trascendental es la vida.

Dormi tranquilo y profundo. Pero a las dos de la ma-
flana me despert6 la urgencia de orinar. Como todavia
tenia terminantemente prohibido ir solo al bafio, era
muy incémodo hacerlo en un recipiente al que uno no
esta acostumbrado. No pude volver a dormirme y me-
dia hora después nuevamente tuve urgencia de orinar.
Y asi segui el resto del amanecer: entre las 2 a.m. y las
7 a.m. eliminé diez veces. Era mi organismo tratando
de eliminar el exceso de liquidos recibidos continua-
mente via venosa durante toda la semana anterior y
que me tenia ya un poco edematizado y con tres kilos
més de peso en relaciéon con el ingreso.
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En la mafnana vino por primera vez en persona en el
curso de toda esta enfermedad el doctor Matijasevic,
claro, sereno, comprensivo. Nos alegré mucho verlo y
le reconoci el excelente papel que estaba cumpliendo
con su dedicacién y conocimientos como cerebro del
manejo de esta situacién. Nos manifesté que lo hacia
con mucho gusto y nos felicitdé porque, segn él, éra-
mos muy fuertes. Le agradecimos efusivamente.

En la tarde Evelyne, que practicamente se habia venido
a vivir a la misma habitacién, se puso a responder una
encuesta dirigida al personal de la Fundacién sobre aco-
so laboral y sexual en la institucién. Me llamé mucho la
atencién el asunto, de gran actualidad y, sin preguntar-
le ni comentarle nada, me puse a pensar como habia
sido mi conducta en esos campos a lo largo de mi vida
profesional y laboral. Encontré con satisfaccion que,
hasta donde tengo conciencia y memoria, jaméas come-
ti ningin acto de acoso laboral o sexual con ninguna
de las personas con las que he trabajado y nunca di un
paso mas alla de lo previamente consensuado y con-
sentido con ninguna de las mujeres con las que me he
relacionado afectiva e intimamente desde mi juventud.
Y mientras Evelyne seguia respondiendo su encuesta,
yo hacia mi terapia respiratoria, daba algunos pasos,
hacia pequenas flexiones dentro de la habitacién con
el oxigeno en mi nariz y el suero en mi vena vy recibia
la dosis, ahora por suerte oral, de claritromicina. En la
mariana del domingo vino a despedirse Paula, quien
terminaba su turno nocturno y sabia que no volveria
hasta la noche del lunes cuando yo seguramente ya no
estarfa. Se acercd, me tomé y apret6 la mano derecha
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—nadie lo habia hecho desde que empezaron los sinto-
mas—. Me dijo que habia sido su paciente favorito esos
dias. Le agradeci y se me quedé grabado en el olfato el
aroma floral de su perfume.

Me sentia cada vez mejor, me movia con mayor faci-
lidad y un poco mas de fuerza, tenia mejor apetito,
no queria recibir todavia ninguna visita, pero estaba
con mas animo para responder varios mensajes por
WhatsApp. Fueron dos difas tranquilos y ya pendiente
de que instalaran el oxigeno en el apartamento, cosa
que finalmente hicieron el lunes al mediodia. En la ma-
fiana del lunes 30 vino el neumologo con su residente
y un grupo de siete estudiantes de medicina, muy j6-
venes, muy disciplinados y callados. Les explicé que
se trataba de un paciente mayor que se recuperaba
de Covid, que iba muy bien y ya estaba de alta. Le
dio instrucciones a la residente para mi salida: oxigeno
permanente a la misma intensidad de estos dias; anti-
bidticos orales hasta completar ocho dias; analgésicos
a necesidad; Esomeprazol y la Trazadona diariamente
por tres semanas; doce sesiones de terapia fisica en
casa; terapia respiratoria; incapacidad laboral hasta el
15 de diciembre y control por neumologia en quince
dias. Se despidieron en coro y, sin que me pidieran
ningn comentario, les dije brevemente al despedirlos
—palabra mas, palabra menos— que tuvieran muy en
cuenta que esta enfermedad no era sélo una neumonia
de origen viral sino el mayor problema de salud que en-
frentabamos en la actualidad, con graves implicaciones
fisicas, mentales y emocionales en las personas, y que
habia que enfrentarla en todas sus dimensiones.
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En la tarde fue el ritual de la salida: retiro de los liquidos
venosos, cierre de la historia clinica, cancelacion del sal-
do pendiente, organizacién de pertenencias personales
e instalacion de la bala de oxigeno para el transporte. A
las 6 p.m., en una silla de ruedas para sujetar el oxigeno
y agradeciendo a todo el personal, sali de la Fundacién
con Evelyne y un complejo nudo de sensaciones y emo-
ciones: felicidad, inseguridad, debilidad, incertidumbre,
agradecimiento con la institucién y el personal que me
habian atendido, conciencia de privilegiado y dolor e
indignacién por todos los que, sufriendo lo mismo y
aln en versiones mas graves, no han podido ni po-
dran recibir esta atencién y estos cuidados. Al pasar la
puerta de salida del sector de hospitalizacién aparecio,
no sé como, Claudia, la auxiliar que me habia recibido,
para despedirse con el mismo carifio y optimismo ini-
ciales. Le correspondi con sorpresa y gratitud.

Evelyne fue por el carro. Liliana, su secretaria, me
acompandé cargando la bala de oxigeno. Caminé unos
pocos pasos y fui plenamente consciente de lo débil
que estaba. Por suerte el viaje en carro era muy corto
pues vivo cerca de la Fundacién. Desviamos un poco el
recorrido para pasar enfrente del apartamento donde
cumplian su cuarentena Dany y Diana. Los saludamos
de lejos y en minutos llegamos al apartamento. Entré
caminando despacio y conteniendo muchas emocio-
nes cruzadas. Senti que aqui todo me esperaba, me
significaba mucho y me aliviaba. La luz, el aire, los
olores de los distintos espacios, los colores de las pare-
des, los muebles, los cuadros vy las fotografias colgadas
en las paredes, mis libros, mi musica, mi ropa, todo
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parecia vivo y cargado de energia. Todo esto era parte
esencial de mis identidades basicas. Me senté en la silla
de nuestra habitacién y respiré profundo varias veces,
inhalando felicidad y exhalando temores y ansiedades.

Noté muy ansiosa a Evelyne, que hasta ahora habia es-
tado muy serena en medio de tantas turbulencias. Me
di cuenta de que era principalmente por la inseguridad
en el manejo del oxigeno. Ambos estamos curtidos en
manejar problemas, en administrar medicamentos y en
enfrentar solos enfermedades y recuperaciones, pero
nunca habfamos manipulado un tanque de oxigeno en
casa. Traté de tranquilizarla y nos ayud6 mucho la com-
pafifa en ese momento y la experiencia que tenia en
el manejo del oxigeno Andrés, esposo de mi sobrina.

Comer algo hecho en casa me estimulé mas el apetito
vy me aumenté la confianza en la recuperacion. Dormi
tranquilo, sin ningtin problema con el moderno equipo
que desde ese momento me suministra constantemen-
te el litro de oxigeno ordenado con solo mantenerlo
conectado a la electricidad y suministrarle un poco de
agua peridédicamente. Una manguera delgada de diez
metros de longitud, que va del equipo a mi nariz, me
acomparia permanentemente y marca los limites de mi
movilidad auténoma. Lo incémodo es la competencia
por el aprovechamiento del arco de las orejas que nor-
malmente sélo lo uso para sostener las gafas cuando leo
o escribo. Ahora tiene dos usos adicionales: sostener la
canula del oxigeno e igualmente el tapabocas. Por falta
de experiencia a veces cuando necesito quitarme el ta-
pabocas, me quito las gafas o el oxigeno, vy viceversa.
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Desde la llegada a la casa entendi que mi recupera-
cién implicaba fundamentalmente tres componentes.
El primero: cumplir estrictamente con el oxigeno per-
manente y con los medicamentos. Lo he hecho hasta
ahora y lo seguiré haciendo hasta cuando el equipo
médico lo disponga. El segundo: hacer las terapias fi-
sica y respiratoria. En la respiratoria estoy haciendo
con cuidado el incentivo: con la expiraciéon subir una
bolita y un pequerio fuelle dentro de sus dos recipien-
tes y mantenerlos lo més arriba y por el mayor tiem-
po posible. No lo hago cada hora como seria lo ideal,
pero si con frecuencia suficiente para exigirle a mis
pulmones cada vez mejor trabajo. El resto de la terapia
respiratoria parece que no va a ser posible por ahora
pues requiere salir del apartamento, cuestibn un poco
complicada por el oxigeno permanente. En cuanto
a la terapia fisica estoy pendiente de las respectivas
autorizaciones, pero quiero iniciarla cuanto antes. Y
el otro componente es el mas importante: todos los
cuidados externos e internos necesarios para estar lo
mas tranquilo posible y poder procesar y asimilar lo
sucedido, sanar completamente la mente y las emo-
ciones, disfrutar la riqueza de lo vivido y reconectarme
progresivamente a mis actividades y compromisos en
los diferentes campos. Elijo el silencio en solitario, la
musica, v el carifio familiar y de los entornos mas cer-
canos como los mecanismos para hacer efectivo este
tercer componente. Al dia siguiente de llegar a la casa
logré que me instalaran en mi cuarto el equipo de so-
nido que tenia en mi biblioteca y seleccioné mi musi-
ca favorita. De los clasicos, Bach, Beethoven, Mozart,
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Liszt, Tchaikovsky, Albinoni y Chopin. Ademas, el pia-
no de Teresita Gémez, la guitarra de Andrés Segovia y
algunas orquestaciones colombianas y suramericanas.
Me propuse, y lo logré, no solo escuchar sino sentir la
mausica. Y debo reconocer que la disfruto cada vez mas
vy me da una enorme paz interior.

No sé si hice bien, pero al dia siguiente de llegar a la
casa acepté asistir virtualmente un rato al plenario de
la Comision de la Verdad, en donde se trataban temas
de mucha importancia interna. Me emocioné mucho
de volver a ver y escuchar a mis comparieros y com-
parieras de esta empresa descomunal y me dio la im-
presion de que ellos también estaban muy contentos.
Me arriesgué a dar un corto saludo al principio y mas
adelante hice una intervencién. Pero conclui que debia
seguir totalmente desvinculado por ahora del trabajo
de la Comisién y concentrarme totalmente en mi recu-
peraciéon. Todo el equipo estaba de acuerdo en esto y
me desearon lo mejor.

Si bien la sustraccién de la energia vital, la desconfi-
guracién organica, la disminucién de las defensas y el
ataque al pulmén han sido en mi caso los cuatro darfios
mas directos del virus -y que alcanzaron su climax en
los embates de los tres primeros dias de la hospitaliza-
cién— este Coronavirus afecta con distinta intensidad
casi todos los 6rganos y funciones, o los debilita y los
deja expuestos a otros riesgos. Al dia siguiente de estar
en la casa noté que me ardia la ingle y Evelyne, recono-
cida dermatdloga, diagnosticé candidiasis. Le pedi que
me revisara también la espalda pues sentia rasquifia y
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encontré un brote. Hizo el diagnéstico, le tomé foto y
de inmediato inici6 los tratamientos. Noté también que
mis labios estaban resecos vy, claro, ahi mismo Evelyne
me indicé qué aplicarme. Esa noche al ponerme la pi-
yama noté que mis musculos gemelos estaban flacidos,
parecian de gelatina, algo ofensivo para un ciclista afi-
cionado como yo. También al sonarme sentia que los
musculos que intervienen en esta funcién no tenian la
misma fuerza de antes. En la noche tuve nuevamente
diarrea, pero no persisti6. Un dia después, al inten-
tar afeitarme, senti dolor a nivel de la mandibula, en
ambos lados, lo que me hizo sospechar una parotidi-
tis, que finalmente no fue tal. El dolor persistié varios
dias durante los cuales no pude afeitarme. Pocos dias
después aparecié ademas un herpes en el labio supe-
rior derecho. Pero lo que tal vez méas impresionaba a
los demas era mi voz, que no era la misma de antes,
fuerte clara y sostenida, sino otra voz débil, mas baja
y demasiado pausada. Fui aceptando y enfrentando
con calma cada uno de los estragos de la enfermedad,
tomandolos como dafios colaterales muy leves si los
comparo con las graves complicaciones que he sabido
han tenido muchos otros pacientes de este virus, tales
como insuficiencia renal o trombosis pulmonares y ce-
rebrales. Era cuestion de tiempo y cuidados y poco a
poco todo irfa mejorando.

El miércoles 2 de diciembre le informamos telefénica-
mente de la evolucién a los dos médicos de cabecera.
Ambos la consideraron muy positiva. Como habia al-
guna discusién con Luismi sobre la continuidad o no de
la anticoagulacién, el doctor Matijasevic opina que la
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mejor anticoagulacion es el ejercicio y que, en mi caso,
cree que seria suficiente. Carlos, el amigo neumodlogo,
sugiere que, para proteger y recuperar el pulmén y
evitar secuelas, contintie con el oxigeno todo el mes.

Por distintas fuentes me entero, con mucho dolor, de
dos noticias. Una es que ese dia murieron sdélo en los
Estados Unidos 2700 personas de COVID-19, demos-
trando una vez mas tanto la gravedad de la pandemia
como el manejo equivocado e irresponsable que hizo
de ella el expresidente Trump. Su obsesion por el dine-
ro y el poder lo llevé a desconocer la opinién de califi-
cadas instituciones, cientificos y médicos, a no acatar
pautas elementales de conducta individual y colectiva,
y a empenarse en salvar los intereses econémicos a
cualquier costo humano. Y la otra noticia es que en
la semana anterior murieron también por Covid, en
una casa-enfermeria aqui en Bogota, nueve ancianos
sacerdotes jesuitas, entre ellos Rodolfo de Roux, un tio
de mi amigo y presidente de la Comisién de la Verdad
Francisco de Roux, y Alfonso Llano, con quien alcan-
cé a tener varias discusiones respetuosas y producti-
vas sobre bioética. Ademas del impacto afectivo esta
segunda noticia me conmovi6 al evidenciar una vez
mas la velocidad de expansion de este coronavirus y la
extrema fragilidad de las personas mayores.

Cuatro dias después de llegar a la casa me senti con
fuerza y 4nimo para enviar un corto mensaje a las per-
sonas que me habifan estado consintiendo y animando
para salir adelante por los diferentes medios virtuales.
Aunque repito algo de lo escrito anteriormente, lo copio
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porque da buena cuenta de cémo iba evolucionando:
“Hoy cumplo tres semanas de estar luchando sin tre-
gua con este virus que nos cambié6 la vida y esta par-
tiendo en dos la historia reciente de la humanidad. Ha
sido muy duro y senti muy de cerca la muerte. Por mi
salud acumulada, el afecto y apoyo de mi familia y de
muchisima gente, y disponer de los mejores recursos y
personal de la medicina, la enfermeria y la tecnologia,
estoy saliendo adelante, poco a poco. No he ganado,
pero voy ganando. Y, con ustedes y muchos cuidados,
ganaré para disfrutar esta nueva oportunidad y termi-
nar las tareas pendientes, en especial la de aportar a
la verdad y a construir un pais donde valga la pena y
sea agradable vivir. Un abrazo y cuidense mucho”. Esta
nota produjo en mis distintos entornos una sensacion
de tranquilidad y optimismo y provocé una nueva lluvia
de mensajes que conservo con enorme agradecimiento.

El sdbado —por suerte— llegaron Dany y Diana a que-
darse con nosotros en el apartamento después de
haber cumplido ejemplarmente su cuarentena volun-
taria y dar negativos en el control de PCR. Ha sido
una convivencia maravillosa, llena de carifio, detalles,
mimos, largos silencios compartidos y extensas con-
versaciones sobre los méas variados temas. Sin duda
la venida de ellos resulté siendo un gran acierto v un
aporte invaluable para el manejo de la situaciéon y para
mi recuperacién. Ademas, la comunicaciéon casi diaria
por video-llamada con Luismi, Paola y los nietos, me
refuerza y me llena de esperanza v alegria.

Marco me manda un beso cada dia y Valeria una cas-
cada de besitos.
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En el curso de la semana siguiente avanza mucho mi
recuperacion. Con la fisioterapia voy desarrollando
un poco mas de fuerza, equilibrio y resistencia. Hago
flexiones y estiramientos. Empiezo caminando 100
metros en el apartamento, luego alcanzo a trotar tres
minutos continuos, que luego se vuelven seis. Puedo
bafiarme sin oxigeno y sin que la saturaciéon esté por
debajo de 88. Mejoro de los hongos v el herpes labial.
Empiezo a volver a interesarme por el asesinato de li-
deres sociales, miembros de las comunidades indigenas
y afro, y excombatientes de las Farc en Colombia y por
la evolucién del siempre complejo y ahora turbulento
proceso electoral en los Estados Unidos.

En una nueva consulta con el equipo médico. Carlos
decide mantener el soporte de oxigeno un mes mas y
el doctor Matijasevic prolongar la incapacidad laboral
hasta el 14 de enero. Esto quiere decir que pasaré na-
vidad y afio nuevo en casa, conectado por la canula al
oxigeno. Lo asumo con toda tranquilidad dado que el
propésito es la recuperacion completa y evitar secue-
las. El sdbado siento que me hace mucha falta el sol
y salgo por primera vez a recibirlo directamente en
la puerta del apartamento. Ese mismo dia me entero
de que la Administracién de Medicamentos y Alimen-
tos de los Estados Unidos (FDA por sus iniciales en
inglés) aprobé el uso de la vacuna de los laboratorios
Pfizer-Bio-NTech, un paso importantisimo en la lucha
contra esta pandemia. Ojala no tenga efectos secunda-
rios graves al aplicarse masivamente y pueda llegar de
inmediato a todos los/las que la necesitan. Pero desde
ya parece que la realidad va a ser una vez mas muy dis-
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tinta. De entrada, los diferentes tipos de vacuna para
este coronavirus son propiedad privada de los labora-
torios que los estan produciendo y no un bien publico
y gratuito para enfrentar la pandemia sin nuevas discri-
minaciones. Ya se sabe que algunos paises con mayor
poder econémico y politico estan adquiriendo los lotes
iniciales y que s6lo méas tarde llegara a los demas.

La tercera semana en casa transcurre sin novedades y
avanzando en los procesos de recuperaciéon. Reflexio-
no mucho. Disfruto la musica. Me alimento bien. Voy
recuperando parte del peso perdido. El miércoles 16
tomo la decisién de enviar un saludo a algunos de mis
mejores amigos y amigas de distintos paises de América
Latina —algunos de ellos con cargos de responsabilidad
actuales o anteriores en el campo de la salud publica y
la administracién de servicios de salud— comunicandoles
lo que me ha estado pasando y, sobre todo, invitando-
los a cuidarse. No transcribo la nota pues no contiene
nada diferente a lo escrito aqui. Las reacciones fueron
inmediatas, expresando fuertes sentimientos de afecto
y solidaridad, deseando pronta recuperacién para se-
guir en las luchas y proyectos comunes y comentando
algo de sus propias situaciones o las experiencias de sus
paises. Entre éstas utltimas me llamo la atencién lo que
me dice mi amigo Mario Révere desde la provincia de
Buenos Aires, en donde han estado utilizando plasma
de convalecientes de COVID-19 (en 8000 casos hasta
ahora) para tratar nuevos enfermos de la misma enfer-
medad. Le he seguido la pista a este dato v he encon-
trado algunos reportes de que efectivamente se estan
obteniendo resultados positivos, no en términos cura-
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tivos sino en cuanto a atenuar complicaciones. Pero
me dejé muy preocupado lo que me dice Mario sobre
“prolongados sindromes poscovid”. No quisiera pade-
cer ninguno de ellos y refuerzo mi voluntad de seguir
totalmente dedicado a cuidarme.

En alguna parte habia leido que whisky significa “agua
de vida”. Me gustaba antes de saberlo y mas aun des-
pués. El jueves me tomo el primero con un poco de
hielo. Me viene muy bien y confirmo que la etiologia es
correcta. Al dia siguiente decido asistir virtualmente a la
reunion de fin de afo de todo el equipo de la Comisién
de la Verdad. Estuve sereno y muy feliz de volver a ver-
los y sentirlos/as. Les di un corto saludo con muy breves
reflexiones. Escuché con atenciéon y emocién algunas
de las intervenciones, llenas de afecto, estimulos y es-
peranza. Pacho de Roux tuvo después el detalle de en-
viarnos copia del chat que funcioné durante la reunién.
Y quedé abrumado por la cantidad y el contenido de los
mensajes que me enviaron. Me hicieron sentir mas in-
tensamente la magnitud de la tarea que tenemos entre
manos Y la responsabilidad que me corresponde en ella.

Las semanas siguientes de navidad y afio nuevo fue-
ron también muy tranquilas y favorables para la re-
cuperacion. En la de navidad continué mis rutinas de
ejercicios, terapias, musica, reposo v empecé a leer y
a escribir un poco. Hace 27 afios que por esta época
hacemos en casa una reunioén para celebrar con la fa-
milia y los amigos y compartir bufiuelos que yo mismo
hago, por lo que la llamamos “la bufiuelada”, y que se
ha vuelto una tradiciéon. Ante la obvia imposibilidad
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de hacerla este afio, hice pequenas tandas de buriue-
los para los de la casa o para enviar a algunos de los
amigos. La semana de afio nuevo si me impacta mas
vy me ha llevado siempre a reflexionar sobre el tiem-
po, la vida, los afectos, los logros y los proyectos en
curso o en gestacion. Por descontado que este ario los
temas de la vida, la salud, la muerte, la pandemia, la in-
certidumbre, las inequidades y el re-nacer ocuparon la
mayor parte del tiempo. El sentimiento predominante,
largamente disfrutado y compartido, es la felicidad de
seguir vivo. El mayor propoésito hacia adelante es apro-
vechar y disfrutar esta nueva oportunidad que me ofre-
ce la vida. Y en el 2021: culminar el trabajo apasio-
nante y complicadisimo de la Comisién de la Verdad.

El primer dia del nuevo afio hago, con obvia autoriza-
cién previa de Carlos, mi primera caminada por fuera
del apartamento y sin oxigeno. Fue de unos 300 me-
tros, los disfruté mucho y mi saturacién se mantuvo
estable. Leo que ya unos 50 paises han empezado la
vacunacioén con diferentes biolégicos, pero que el mis-
mo dia se ha alcanzado un récord mundial de 14 000
muertos por COVID-19, lo que equivale a diez muertes
por minuto. Y que Estados Unidos llega a 20 millones
de casos. Ambas cifras aterradoras.

Al domingo siguiente Noticias Uno, el noticiero de tele-
visién que veo todos los fines de semana —aunque debo
reconocer que este domingo no lo vi pues no prendo el
televisor desde que me enfermé de Covid— dedica toda
su edicién a un informe especial sobre la pandemia y
termina con un video que me habian solicitado y en el
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cual planteo, a partir de mi experiencia, cinco breves
reflexiones: el enorme riesgo en el que nos encontra-
mos; la magnitud y complejidad del problema; sus cos-
tos, en especial el costo humano de dolor, sufrimiento
y muerte; las inequidades que ha demostrado a todo
nivel; y la importancia de valorar, cuidar y disfrutar la
vida. Posiblemente por la coyuntura de exacerbacion
de la COVID-19, por el hecho de que ya la pandemia
no es un conjunto frio de cifras y datos sino una rea-
lidad cotidiana y dolorosa que ronda muy cerca o ha
penetrado ya a nuestros circulos familiares y amistosos
mas cercanos, y por transmitir una reflexiéon a partir
de una vivencia concreta, el video ha circulado de ma-
nera sorprendente para mi y ha provocado una larga
serie de comentarios y mensajes aun de personas muy
distantes en el tiempo y el espacio. Ojala contribuya en
algo a pensar y enfrentar este problema que toma cada
dia perfiles méas preocupantes y plantea interrogantes
mas dificiles.

En la primera semana del nuevo afio estoy viviendo
una gran ambigiiedad. De un lado veo con mucho
optimismo que va estoy casi totalmente recuperado.
Digo casi porque todavia no puedo desprenderme del
todo del oxigeno, tengo algo de debilidad muscular
v he observado, sin entenderla, cierta lentitud en mi
pulso, en pasar de las decisiones a las acciones y en
encontrar ciertas ideas o palabras en mi cerebro. No
obstante, mantengo buen nivel de saturacién de oxige-
no, hago ejercicio con mayor facilidad v agilidad, gano
peso, disfruto cada vez mas todo, siento maés energia,
estoy conectado tanto con mi mundo interior como
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con algunos temas del exterior —de hecho, el martes
prendo por primera vez el televisor para ver noticias—y
no tengo ninguna complicacién nueva. Ademas, va la
vacunaciéon contra el coronavirus llegé a la familia en
el exterior: en Israel vacunaron la semana pasada a mi
cunada y esta semana vacunan el miércoles a Luismi
y el sdbado a Paola en Estados Unidos. Pero, de otro
lado, crece mi preocupacién tanto por el incremento
de la pandemia, sus consecuencias y las inequidades
que sigue desnudando, como por la persistencia de la
violencia y la confrontacién armada en mi pais. Solo
anoto aqui algunos datos y reflexiones

En Colombia, ante el nuevo incremento de la pandemia
—el miércoles 6 alcanzé los 16 835 casos y 241 muer-
tes en el dfa, mientras entre la poblacién indigena hay
ya un acumulado de 1270 muertos- casi todas las gran-
des ciudades decretan toques de queda para impedir la
movilizacion de las personas y cuarentenas sectoriza-
das, mientras las organizaciones de los gremios de la
salud proponen una respuesta mas efectiva, coherente
y urgente del Gobierno nacional. Pero me duele igual
o mas volver a constatar que la violencia y la confron-
tacién armada no dan tregua ni aun en la pandemia.
Los hechos y las cifras no dejan duda. Las masacres
—asesinatos colectivos en condiciones de indefension—
una de las formas de violencia que habian disminuido
significativamente a partir del proceso de paz con las
Farc, han vuelto a incrementarse de manera alarmante.
Solo en el 2020 se registraron 89, con un saldo de 345
victimas. Ademas: sigue desbordado el asesinato de li-
deres sociales, populares y politicos ante la apatia y las
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declaraciones evasivas de las autoridades. Sélo desde el
comienzo de la pandemia y hasta el 31 de diciembre
que acaba de pasar, 198 lideres han sido asesinados
(176 hombres y 22 mujeres). Por su parte el secretario
general de la Organizacién de Naciones Unidas divulgd
que van ya 248 excombatientes de las Farc asesinados
desde la firma de los acuerdos. Asi no es posible la paz.

A nivel internacional el 2020 terminé con un total de
82.5 millones de casos y 1.8 millones de muertes por
COVID-19. Estados Unidos bate su récord de muertes
en 24 horas: 3915 el mismo dia del asalto al capitolio
en Washington por la multitud azuzada por el presiden-
te Trump. Al dfa siguiente supera los 4000 muertos, es
decir: casi tres muertos por minuto y mas del total de
los que murieron en el ataque a las torres gemelas el
11 de septiembre del 2001. Inglaterra, Espana, Alema-
nia y Francia, entre otros paises de Europa, registran
también cifras altisimas de casos y muertes y refuerzan
sus medidas sanitarias y de aislamiento. Y mas alla de
las cifras y los casos, lef en estos dias los comentarios
sobre la pandemia de un profesor de medicina de Har-
vard, Raj Panjabi. Confirma lo que muchos hemos ve-
nido comentando sobre las inequidades y la pandemia,
e inclusive se atreve a hablar de “un apartheid viral”.
Dice textualmente: “La COVID-19 esta reforzando un
apartheid viral. Sélo los ricos tienen acceso a servicios
y tratamientos adecuados”.

El sabado 9 de enero completo cincuenta dias conec-
tado al oxigeno. Jamas habia pensado que me fuera a
tocar algo asi. Reconozco que ha sido una convivencia
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tranquila que me ha incomodado muy poco aunque,
claro, me limita mucho la movilidad. Desde cuando me
pusieron la canula en urgencias el dia de la hospitali-
zacion capté que el oxigeno era el componente mas
importante del tratamiento para los males pulmonares
producidos por este virus. Y sigo cada dia méas con-
vencido. Sentir uno que le llega la cantidad de oxigeno
necesaria en el momento preciso hace practicamente
la diferencia entre seguir vivo o morirse. Y eso que yo
nunca requeri ni ventilador ni ninguna maniobra mas
compleja, ni méas de dos litros por minuto en los mo-
mentos mas dificiles. La abuelita de mi nuera Diana,
de 94 afios, que murié anoche en Bucaramanga por el
Covid y algunas comorbilidades, por ejemplo, necesitd
al final hasta quince litros. Quedo muy convencido de
la importancia fundamental del oxigeno en esta pan-
demia; muy agradecido de haber contado con todo el
necesario para contraatacar los estragos del virus y evi-
tar sus secuelas; y muy dolido por los millones de per-
sonas que han muerto y moriran en esta pandemia sin
tener acceso a este elemento esencial ni a los equipos
requeridos para garantizar su ingreso a los pulmones.
Y vuelvo a recordar con admiracién al anciano sacer-
dote italiano que le cedi6 su respirador a un joven, que
sobrevivié mientras el anciano moria.

Cumplidas las seis semanas de cuidados de recupera-
cién y con oxigeno permanente, me corresponde aho-
ra en la semana del 10 al 16 de enero hacerme los
examenes de control y la revision médica, con base en
lo cual tomaran las decisiones y me daran las orien-
taciones correspondientes. Efectivamente el martes
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Carlos me ordena los exdmenes. Inicio los tramites
pues la EPS los tiene que autorizar y ya no seran en la
Fundacién Santa Fé, donde estuve hospitalizado, sino
en la Fundacién Neumolégica Colombiana.

Al dfa siguiente les informaron a Dany y Diana de un
nuevo cambio en su fecha e itinerario de regreso a Sin-
gapur. Ellos debieron viajar el pasado 9 de enero pero
la empresa aérea les incumplié. Para entrar al pais el
Gobierno exige que la empresa en la cual uno trabaja
solicite el ingreso. Si lo autorizan queda condicionado
a cumplir estrictamente el itinerario del vuelo, en es-
pecial su lugar de procedencia, v que una prueba PCR
hecha 72 horas antes del vuelo de resultado negativo.
Dany y Diana ya habian cumplido todos los requisitos
cuando surgi6 este inconveniente. Finalmente logra-
ron reprogramar su viaje para el sdbado 23 de este
mes: Bogota-Houston-San Francisco-Tokio-Singapur,
sujeto a nueva aprobacion del Gobierno y otra PCR
negativa. Estamos cuidandonos y haciendo fuerza para
que todo salga finalmente bien después de esta saluda-
ble convivencia.

A las 6:30 de la mafiana del jueves, Ultimo dia de la
incapacidad laboral, ya me estaban sacando sangre ve-
nosa para los examenes ordenados y dos horas des-
pués estaba con Evelyne en la Fundacién Neumolégica
para los demés controles. Nuevamente mi arteria ra-
dial sufrié otra puncién para los gases arteriales. Con
toda la tecnologia disponible y mucha amabilidad, una
terapista respiratoria me fue haciendo todas las prue-
bas requeridas para saber cémo estaba funcionando mi
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pulmoén, qué tanto aire inspiraba y expiraba y como es-
taba la fuerza de mis musculos respiratorios. Me senti
bien en todas las pruebas. La terapista me dijo que en-
viarfa los resultados al doctor Torres y aproveché para
proponerme entrar a hacer parte de una investigaciéon
que estan haciendo a nivel latinoamericano en pacien-
tes que han tenido Covid para estudiar evolucion y
posibles secuelas durante un afio. Acepté convencido
vy de muy buena gana, con la Gnica preocupacién de
que tendré que someterme a dos nuevos examenes de
gases arteriales con sus respectivos pinchazos. Vino
luego la radiografia de térax y al final las caminatas.
Sobre una pista de 30 metros y previos controles de
oximetria, pulso, presién arterial y frecuencia respira-
toria, recorri 558 metros en los primeros seis minutos
vy 600 metros en la segunda prueba, manteniendo den-
tro de limites normales tanto la oxigenacién como los
demas signos vitales. Diana, la terapista, me dijo que
los resultados eran muy buenos.

Al dia siguiente, y todavia sin recibir el concepto médi-
co sobre los resultados de los exdmenes, inicié mi rein-
corporacién progresiva al trabajo de la Comisién de la
Verdad. Me conecté con algunos de los comparieros y
comparieras de trabajo, me enteré de temas prioritarios,
revisé algunos documentos y agendé actividades para
la proxima semana. Sigo ademas con mucha preocu-
pacion la escalada de la pandemia: a nivel mundial se
superan los dos millones de muertes por COVID-19 y
en Colombia se registran mas de 21 000 casos nuevos
en ese dia, las UCI de algunas de las principales ciu-
dades del pais rondan el 90% de ocupacién y tanto el
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Gobierno nacional como los regionales y municipales
endurecen las medidas de cuarentena, aislamiento y
toque de queda. Al mismo tiempo crece la polémica
a nivel nacional sobre el tema de la adquisicién de las
vacunas y el programa de vacunacién. Cuando ya mu-
chos paises vienen aplicandolas hace casi un mes, en
Colombia no sélo no han llegado las vacunas sino que
hay contradicciones en el Gobierno sobre el contenido
y las condiciones de los contratos con las empresas
farmaceéuticas, sobre las fechas de inicio del programa
y las prioridades y estrategias de la vacunacién a nivel
nacional. Escudado en la confidencialidad —de mane-
ra incorrecta en mi opinién— el Gobierno ha evadido
aclaraciones necesarias para la opiniéon publica y esta
contribuyendo a aumentar tanto més incertidumbres a
las ya padecidas en la pandemia como la desconfianza
ciudadana en las instituciones. Algo me huele muy mal
en esas negociaciones mientras el virus sigue rampante
produciendo enfermedad y cobrando vidas, en espe-
cial de los méas pobres y mas viejos.

Finalmente, el lunes 18 de enero a las 3:30 p.m. me
llamé el doctor Torres a informarme que todos los exéa-
menes habfan salido muy bien, que mis pulmones fun-
cionaban perfectamente, no tenia ninguna secuela, no
requerfa mas oxigeno, estaba totalmente recuperado
y podia reintegrarme a mis actividades normales. El
retiro de la canula y la desconexién del oxigeno, 59
dias después, se convirtié en el simbolo de la recupera-
cién y el regreso a la normalidad. Estoy feliz. Una vez
maés siento un nudo de emociones simultaneas. Una
inmensa alegria de haber ganado esta dura batalla. Un
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agradecimiento enorme CON LA VIDA y con todas
las personas que me acompanfaron, empezando por
Evelyne y toda la familia; mis amigos, amigas y afectos
mas cercanos; mis comparieros y comparieras de la
Comisiéon de la Verdad; mis compaiieros de estudio, de
trabajo y de luchas por la vida y la salud en el pais y en
América Latina; y el equipo de médicos, enfermeras,
auxiliares y técnicos de las instituciones que me aten-
dieron. Una gran responsabilidad y compromiso frente
a la confianza que tantas personas han depositado en
mi y a las tareas que me esperan, empezando por la
de este afio con la Comisién de la Verdad. Una indig-
nacion creciente por tanta inequidad que sigue desnu-
dando esta pandemia —su cara mas reciente es la cues-
tién de la produccién, venta, distribuciéon y aplicacién
de las vacunas— y sus secuelas arrasadoras de hambre,
desempleo, dolor y muerte desigualmente repartidos.
Y unas ganas inmensas de aprovechar de la mejor ma-
nera esta nueva oportunidad que me da la vida y que
espero saber hacerlo disfrutando con alegria y sereni-
dad cada minuto, cada detalle y cada nuevo amanecer.
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Las seis columnas anteriores






Para pensar en el aislamiento
por el Coronavirus

No hay duda de que estamos frente a una pandemia.
Es decir: una enfermedad que se expande rapidamente
por todo el mundo y nos pone a todos en peligro. Has-
ta hoy, esta pandemia por coronavirus ha producido
més de 200 000 casos en 140 paises, de los cuales
han muerto 8000, es decir: cuatro de cada 100 in-
fectados. Si bien es una mortalidad relativamente baja
—si se compara, por ejemplo, con el ébola, del que
murieron 40 de cada 100 infectados en 2014- puede
aumentarse en la medida en que afecte a poblaciones
maés debilitadas y susceptibles, v los servicios de salud
no alcancen a brindar oportunamente la atencion re-
querida.

La incertidumbre es una de las condiciones que hacen
dificil enfrentar este tipo de eventos. De hecho, es im-
predecible el futuro de esta pandemia. Algunas en el
pasado han tenido efectos arrasadores. A mitad del
siglo xIv la epidemia de peste, conocida como “muerte
negra’, produjo cerca de 25 millones de muertes en
Europa y marcé el final de la Edad Media. Debemos
empenarnos a fondo la sociedad, los Estados v las
personas para evitar que algo semejante ocurra con el
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coronavirus. Sin panico ni sensacionalismos, pero con
decisiéon e inteligencia.

Son muchas las preguntas que nos hace y los desafios
que nos plantea esta pandemia. De entrada, desnuda
nuestra enorme fragilidad como personas y como hu-
manidad. Presumimos cotidianamente de controlar y
dominar la naturaleza y hasta nos creemos el centro del
universo. Y con frecuencia cada vez mayor, seres in-
visibles y diminutos —los virus— desconfiguran nuestros
esquemas, trastornan nuestros planes y nos convierten
en prisioneros, victimas o cadaveres. Baste recordar el
AH1-N1 en 2009, el Ebola en 2014, el Chicungunya
en 2015 y el Zika en 2016. Y, a méas de nuestra fra-
gilidad, las epidemias ponen también en tela de juicio
nuestros conocimientos v sus tecnologias derivadas.
Sabemos mucho, es verdad. Pero aparece, mejor atin,
pasa de algunos animales a los humanos uno de es-
tos virus, y quedamos perplejos ante su capacidad de
hacernos dafio y hasta matarnos, y sin herramientas
intelectuales, quimicas o biologicas para enfrentarlos
de inmediato.

La forma como entendemos la salud y los sistemas
y servicios que hemos disefiado para cuidarla y recu-
perarla también quedan seriamente cuestionadas con
este tipo de epidemias. Pensamos mas en la salud indi-
vidual que en la colectiva. Confiamos mas en los medi-
camentos que en la calidad de la vida y la convivencia
amable. Centramos el cuidado en los humanos, v des-
cuidamos o depredamos los demas seres de la natura-
leza. Convertimos en negocio rentable para algunos
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lo que debe ser responsabilidad social y estatal en la
atencién de la salud. La pandemia expresa, con sus ci-
fras de enfermos y muertos, su clamor por prevencion
oportuna y atencién urgente y calificada para todos.
En sus cédigos cifrados de incertidumbre y riesgo, nos
ensefia que no nos hundimos o nos salvamos solos,
sino como especie. Que la tierra no nos pertenece,
sino que pertenecemos a ella, como nos lo han trans-
mitido nuestras raices ancestrales. Y que la salud v los
sistemas y mecanismos para garantizarla y protegerla
deben sustraerse a las leyes y los intereses del mercado
y regirse por valores tan esenciales como la equidad, la
solidaridad y el buenvivir.

Finalmente, esta pandemia de coronavirus vuelve a
conmover los cimientos y cuestionar la racionalidad
del ordenamiento econémico y politico imperante. In-
terrumpe subita e implacablemente toda la actividad
social, econémica y politica. Desnuda las enormes
desigualdades acumuladas en recursos y oportunidades
entre paises, regiones, sectores e individuos. Evidencia
la intrascendencia de discusiones, tensiones y distan-
cias que hasta ayer considerdbamos fundamentales e
innegociables. Y nos coloca desarmados ante lo esen-
cial de la existencia, de un lado, y de otro, ante las
inconsistencias, los absurdos y la insostenibilidad de los
ordenamientos que hemos creado y defendido.

Sin poder saber todavia cuéles seran el desenlace fi-
nal y el alcance real de esta pandemia en perspectiva
histérica, si podemos aprovecharla hoy mismo para
repensarnos como individuos y como humanidad. Y,
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ojala, para intentar desprendernos de tantas construc-
ciones y estructuras mentirosas e injustas, y decidirnos
a explorar otros horizontes, ensayar otras formas de
convivir en el planeta y construir algo mejor, mas equi-
tativo y amable para todos.

21 de marzo de 2020.
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Algo demasiado grave nos puede pasar
con esta pandemia

Yo quisiera creer que realmente hasta el momento de
escribir estas lineas, en Colombia sdlo tenemos 2.776
casos v 109 muertes por el COVID-19 y que, por tan-
to, la drastica medida del confinamiento estd dando
resultados y no tendremos una tragedia de grandes
proporciones. Pero hay varios motivos que no me per-
miten estar tranquilo. Hoy me quiero referir a dos de
ellos: saber que vivo en uno de los paises mas inequita-
tivos del mundo, y conocer desde dentro y hace rato el
sistema de salud que tenemos.

Una de las realidades que esta pandemia ha ido desnu-
dando es la inequidad, mejor: las enormes inequidades
imperantes y su efecto negativo sobre las condiciones
de vivir y morir de las personas vy los grupos humanos.
Estados Unidos, por ejemplo, viene mostrando el im-
pacto desigual de la muerte por coronavirus en las mi-
norias étnicas de Nueva York y Chicago. Y no parece
deberse a factores bioldgicos o a la constitucion fisica
de tales grupos, sino a las diferencias de ingreso, de ca-
lidad de vida y de acceso diferencial a servicios de salud.

Las inequidades en Colombia, suficientemente cuan-
tificadas y documentadas, son muy grandes y de vieja
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data. Y lo llevan a uno a sentir que estamos sentados
en un polvorin que en cualquier momento puede esta-
llar. Y el detonante puede ser el coronavirus. Sélo el
indicador de la informalidad laboral, situacién que vive
en promedio el 60% de la poblacién del pais, pone en
tela de juicio la viabilidad de mantener por mas tiempo
una cuarentena que deja a la mayoria de ellos sin el
sustento diario y puede incubar en poquisimo tiempo
un estallido social de proporciones y consecuencias im-
previsibles.

Pero la pandemia esta evidenciando también la pre-
cariedad de la salud publica en Colombia y las con-
tradicciones, insuficiencias e inconveniencias estructu-
rales del sistema de salud y seguridad social. Con las
limitaciones propias de cualquier estudio en caliente,
creo que una de las radiografias mas crudas y recien-
tes de nuestro sistema de salud es la encuesta sobre
bioseguridad y protocolos de atencién al COVID-19,
realizada entre el 21 de marzo y el 3 de este mes por la
Federacion Médica y el Colegio Médico Colombiano a
939 profesionales de la salud, tanto del sector publico
como privado, en 27 de los 32 departamentos del pais.
La inmensa mayorfa considera que las instituciones de
salud en las que trabaja no estan en condiciones ade-
cuadas para atender la pandemia: el 29% las califican
de pésimas, un porcentaje igual, de malas, y otro tanto
de regulares. Soélo el 10% las considera buenas. En
cuanto a la dotacién personal para la atencién: el 93%
dijo no recibir traje de bioseguridad, el 88% carecia de
mascaras N95, y el 78% de gafas de seguridad. Reco-
nocen la escasez de camas en Unidades de Cuidados
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Intensivos —UCI- (habria que agregar que, ademas de
la escasez, su distribucion es muy desigual por regiones
y por areas urbanas y rurales), y advierten que algu-
nas de ellas son administradas por terceros que ya han
expresado su decision de no facilitarlas para la aten-
cién de pacientes con COVID-19. Se quejan de que
su criterio médico para la toma de muestras a posibles
contagiados o contactos ha sido frecuentemente des-
conocido por instancias administrativas o financieras.
Se quejan también de la precariedad de sus condicio-
nes laborales: la mayoria sin estabilidad y muchos sin
aseguramiento en salud y riesgos laborales. Serialan
que no hay protocolos unificados de atencién para la
emergencia, ni coordinacién entre las instituciones pu-
blicas y privadas, ni una rectorfa real del sistema a nivel
nacional por parte del respectivo Ministerio.

Si a lo anterior le sumamos que el nimero, la calidad
v la oportunidad de las pruebas diagnésticas realizadas
ha estado muy por debajo de lo esperado y lejisimos de
lo hecho por paises que han logrado cierto éxito. Que,
en consecuencia, la informacion oficial adolece de un
enorme subregistro y no refleja lo que realmente esta
aconteciendo. Que ya han muerto dos médicos infec-
tados en cumplimiento de su misién y hay mas per-
sonas del sector infectadas, algunas en estado grave.
Y que tanto el sistema publico hospitalario como los
principios y programas de salud publica han sido debili-
tados sistematicamente con el actual modelo mercantil
de aseguramiento, es légico concluir que estamos po-
niendo en riesgo los logros potenciales de la cuarente-
na, y podemos estar al borde de una tragedia nacional
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de grandes proporciones, con costos incalculables en
vidas, enfermedad, sufrimiento, recursos y confianza
en las instituciones sanitarias.

Respetuosamente, como salubrista disiento de lo afir-
mado por el sefior ministro de Salud en una entrevista
periodistica el domingo pasado. Concluyd: “Nuestra
mayor debilidad es que no somos una sociedad disci-
plinada”. Es cierto que no somos una sociedad discipli-
nada. Pero, ante la pandemia, nuestras mayores debili-
dades consisten en que somos una sociedad demasiado
inequitativa, con un sistema de salud fraccionado, in-
coherente y que ha priorizado los intereses privados y
la l6gica del mercado por encima de la salud publica
y el buen vivir en sociedad. Ojala, superada la emer-
gencia sanitaria, tengamos el valor y la lucidez para
superar, entre otras, las tres debilidades enunciadas: la
inequidad, el actual sistema de salud vy, claro, la indis-
ciplina social.

13 de abril de 2020.
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Tres temas cruciales en la pandemia

Esta pandemia es ya mucho mas que las cifras de casos
infectados, muertos y recuperados por el COVID-19.
O que la estructura y el comportamiento del virus
(SARS-CoV-2) v la consiguiente competencia por me-
dicamentos y vacunas. Es esta grave, compleja e ines-
perada situacién mundial que viene interpelando desde
nuestros valores, prioridades e intereses mas intimos
como seres humanos, pasando por los cimientos del
ordenamiento econémico y politico mundial imperan-
te, hasta las practicas mas sencillas de nuestra cotidia-
nidad personal y familiar. De ese universo de valores,
emociones y tensiones en plena efervescencia por el
coronavirus, quiero resaltar tres que creo nos concier-
nen a todos como seres humanos.

La fragilidad como individuos y como especie. Tal vez
la sensacién maés profunda y universal que nos ha pro-
ducido esta pandemia es la de nuestra fragilidad como
seres humanos. Tanto saber y poder acumulados y tan-
tos logros obtenidos y récords superados en todos los
campos nos habian creado la idea de nuestra fortaleza,
nuestra capacidad casi infinita de superar obstaculos,
enfrentar desafios y obtener lo deseado. Pero lleg6 este
ser invisible y desconocido, nos movi6 el piso a todos
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Y NOS puso cara a cara e indefensos ante la debilidad
de nuestra salud y nuestra vida, ante las carencias de
nuestros conocimientos, la intrascendencia de muchos
de nuestros emperios v las inconsistencias de nuestras
instituciones.

A la fragilidad le siguié entonces la incertidumbre. Vi-
viamos creyendo que sabiamos mucho, o al menos
suficiente, de biologia, de medicina, de cémo gober-
nar, de cémo convivir, de cébmo comportarnos en lo
privado y en lo publico. Poco a poco fuimos sintiendo
en lo méas profundo de cada uno que podriamos ser la
proxima victima de esta enfermedad. Hoy, cuando ya
pasamos de 2.3 millones de contagiados y 150 000
muertos en el mundo, sentimos atin mas cerca la po-
sibilidad de ser el préximo caso o el siguiente muerto.
La ciencia, por su parte, reconocié desde un comienzo
que no sabia cémo se comportaba el virus, que ca-
recfamos de manuales, medicamentos y vacunas para
enfrentarlo v, casi a tientas, ha tratado de aclarar pro-
cesos y tendencias y buscar tratamientos adecuados.
Los Gobiernos, de todos los matices ideolégicos vy ten-
dencias politicas, empezaron a improvisar propuestas
y respuestas, mas o menos acertadas unas, torpes y
prepotentes otras, vacilantes la mayoria. Las religiones
han seguido aportando su dosis de moralismo en unos
casos, de amenazas divinas en otros y de compasiéon y
solidaridad en la mayoria. Pensadores y escritores han
abundado en complejas elaboraciones racionales con
cara de firmeza y fondo de duda e incertidumbre. Nada
parece sélido, ni permanente, ni ofrece un punto de
apoyo o referencia inamovible.
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Ante la evidencia de nuestra fragilidad y de las incer-
tidumbres frente al presente y al futuro, parece tan
insensato intentar volver a las certezas y soberbias an-
teriores, como sumergirse en el desespero, la angustia
y la impotencia. Nadie es quién para afirmarlo y predi-
carlo, pero pareceria mas coherente tener el valor de
asumir definitivamente la fragilidad y la incertidumbre
como condiciones esenciales de nuestro ser y nuestra
existencia. Y llevarlas a la practica en valores y acti-
tudes mas realistas y flexibles, méas plurales y menos
dogmaéticas, méas solidarias y menos egocéntricas.

Sobre las enormes inequidades que ha evidenciado
esta pandemia va habiendo cada vez méas documen-
tacion, andlisis y conciencia. Baste mirar a las calles
de Guayaquil, en Ecuador, o a las condiciones de vida
de los casos de COVID-19 en Singapur (méas del 80%
obreros migrantes que viven en condiciones inhuma-
nas de hacinamiento y pobreza en las afueras de la
imponente ciudad-Estado), o a la composiciéon étnica
de las muertes por este coronavirus en Estados Unidos,
o a la distribucién de las UCI y los respiradores meca-
nicos en Colombia, donde hay departamentos enteros
con casos ya comprobados y sin ninguno de tales re-
cursos, para tener que aceptar que una de las caracte-
risticas esenciales de la sociedad en la que vivimos es la
inequidad. Y que ésta no es solo la diferencia injusta en
los ingresos sino también un riesgo escandalosamente
desigual de padecer ciertas enfermedades, e inclusive
de morir por ellas.

Fragilidad e incertidumbre, elementos constitutivos de
nuestra identidad y condicién humanas, olvidados con
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frecuencia y ahora revalorizados por el coronavirus. E
inequidad, componente estructural pero no necesario,
vy muy denigrante de nuestra sociedad. Tres realidades
para asimilar con calma en esta cuarentena y reorien-
tarnos en presente y, sobre todo, en futuro.

20 de abril de 2020.
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La pandemia y la confrontacién armada

No es lo mismo una enfermedad en paz que en guerra.
Y menos si la enfermedad tiene alcances de epidemia y
la confrontacién es difusa y persistente. Por desgracia,
ambas condiciones se concretan hoy con el COVID-19
y la confrontacién armada en Colombia.

Es larga v diversa la relacion entre las enfermedades
y las guerras. Desde la antigliedad hasta ahora, cier-
tas enfermedades se han agudizado en las guerras y
las epidemias han llegado a afectar a los ejércitos y a
matar mas gente que las propias guerras. Los ingleses
no pudieron tomarse a Cartagena a mediados del siglo
Xvill en buena medida por el rigor de varias epidemias.
Y en la primera guerra mundial, a principios del siglo
pasado, la malaria maté6 maés soldados que las balas.
Pero, al mismo tiempo, las guerras han sido también
un fuerte estimulo para la investigacion médica. La
mortandad por malaria llev6 a la busqueda de quimicos
v medicamentos que sirvieran para prevenir y tratar la
enfermedad. No sélo eso: el lenguaje v las estrategias
militares se aplicaron al combate contra la malaria y
tuvieron, por un tiempo, relativo éxito.

En varias regiones del pafs la confrontacién armada,
con mas de sesenta afios de existencia, ha persistido
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a pesar de los esfuerzos y acuerdos de paz. Y en esas
regiones el riesgo vy la incertidumbre de la pandemia
del COVID-19 se viven en medio de las amenazas, el
miedo, los enfrentamientos y los asesinatos. En el Pu-
tumayo, por ejemplo, una de las organizaciones arma-
das ilegales amenazé con matar a quienes resultaran
positivos al coronavirus. En Narifio, un vehiculo que
transportaba un paciente contagiado por la enferme-
dad fue atacado por otro grupo armado. Y casos simi-
lares o peores se viven en Cauca, Catatumbo, Arauca,
Bajo Cauca antioqueiio y el Choco.

Pero el hecho méas preocupante y doloroso sigue sien-
do el asesinato sistematico de lideres sociales y politicos
y de excombatientes de las Farc. Desde el 6 de marzo,
cuando se diagnostico en el pais el primer caso de Co-
ronavirus, hasta el momento de escribir estas notas,
han sido asesinados en el pais 11 exintegrantes de las
Farc y 27 lideres sociales —25 hombres y 2 mujeres—.
La mayoria de estas victimas eran campesinos pobres,
luchadores incansables por los derechos basicos de sus
comunidades. Una de ellas, Carlota Salinas Pérez, de-
fensora de derechos humanos en San Pablo, Bolivar,
fue asesinada el 24 de marzo, justo cuando llegaba de
recolectar alimentos para familias pobres de su pueblo,
confinadas por el COVID-19. La vispera, dos indige-
nas miembros de la Organizacién Indigena del Valle,
fueron asesinados en su casa mientras guardaban la
cuarentena ordenada para enfrentar la pandemia. Y
el 26 de marzo, en una vereda del municipio de Sar-
dinata, Norte de Santander, fue asesinado Alejandro
Carvajal, de veinte afios, integrante de la Asociacion
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Campesina de Norte de Santander —Ascamcat— segiin
la comunidad, por parte de un batallén del ejército na-
cional que hacia operaciones de erradicaciéon forzosa
de cultivos ilicitos en la regién.

Conscientes de las dificultades v las nefastas conse-
cuencias de enfrentar una epidemia en medio de la
guerra, varios lideres mundiales e instituciones nacio-
nales solicitaron desde temprano a todos los actores
armados suspender sus confrontaciones durante la ac-
tual pandemia. En Colombia sélo el ELN acogi6 el lla-
mado hasta finales de este mes. Desafortunadamente
acaba de anunciar que reinicia sus actividades militares
a partir del proximo 1.2 de mayo. Lo deseable seria
que lo prolongara, porque la pandemia va para largo,
y que este cese de sus acciones armadas sirviera efecti-
vamente de base para reiniciar un proceso de negocia-
cién politica con el Estado hacia un acuerdo que con-
solide la paz completa que necesitamos. Y que todas
las demés organizaciones armadas acogieran también
el llamado para que las poblaciones puedan concen-
trarse en atender una, no dos pandemias al tiempo.

Por contraste, como ya se anoto, las grandes trage-
dias han sido también con frecuencia oportunidades
de grandes logros, transformaciones y hasta del co-
mienzo de nuevas realizaciones de la humanidad, de
las sociedades vy las personas. Si esta pandemia nos
llevara a repensar la forma como vivimos, a revalorar
la solidaridad, la equidad y la vida en paz y a reformular
la manera de entender y atender la salud, compensaria
en parte la dureza del confinamiento, la crueldad de la
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enfermedad vy el horror de mas de 200 000 muertes,
hasta ahora.

27 de abril de 2020.
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La alegria de vivir, aun en la pandemia

De lo més sabio que he leido entre lo mucho que se ha
escrito a raiz de la crisis global que enfrentamos por el
COVID-19, son las reflexiones de José Pepe Mujica en
una entrevista que le hizo un periodista de la agencia
EFE. Le pregunt6 al final sobre las cosas buenas que
nos dejaba esta crisis sanitaria, y respondié: “Creo que
me deja una sensacién de humildad..., v que la vida
es el tnico milagro que tenemos por delante. El Ginico
milagro para cada uno de nosotros es haber nacido. La
aventura de la vida es maravillosa a pesar de todas sus
contrariedades”.

No son nuevas estas reflexiones en Pepe Muijica,
quien ya tiene un puesto en la historia, posiblemente
mas como filésofo de la vida que como expresidente
de Uruguay o exguerrillero tupamaro. Las ha venido
practicando y ensefiando a lo largo de sus 84 afios,
en especial en las tltimas dos décadas. Ha insistido en
que vivir mejor no es cuestiéon de tener mas sino de
ser maés feliz. Que la felicidad es darle rumbo y sentido
a la vida. Que para ser felices necesitamos la vida de
los otros. Que la vida no es sélo recibir sino, antes que
nada, dar. Que la vida se nos va y no podemos ir a un
supermercado a comprar afios de vida, ni tiene sentido
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vivir pagando cuentas y llenandonos de cosas. La vida,
se lo habia escuchado varias veces, es una lucha her-
mosa, un aprendizaje continuo. Nada vale méas que
ella, vy el verdadero quid de la cuestiéon es si vivimos
como pensamos, porque si no terminaremos pensan-
do como vivimos.

Percibir el milagro de la vida justo cuando se hace mas
inminente el riesgo de perderla, y valorar y disfrutar
la aventura de vivirla —la alegria de vivir— a pesar de
adversidades como esta emergencia inesperada, son
lecciones invaluables de humanidad que estamos asi-
milando mejor que nunca en estos dias y que ojala per-
duren.

El aislamiento impuesto nos ha evidenciado lo esencial
que es la vida de las demés personas para cada uno,
y la vida de cada uno para los demés. El abrazo diario
del amigo vy el beso de la amiga, la colaboracién de los
comparieros de trabajo, la voz de aliento de la maestra
o la algarabia de los alumnos, la multitud en los esta-
dios y los amigos en la mesa llena. Nos necesitamos
para todo. Para estudiar y trabajar, para jugar y produ-
cir, para amar y hasta para sofar. Es una interdepen-
dencia esencial, permanente, universal.

Ha valido mucho la pena reencontrarnos con nosotros
mismos en este confinamiento. Pero ha sido también
un gran redescubrimiento sentir en carne propia lo mu-
cho que necesitamos a los demas y a las demas para
vivir y cargar de sentido lo que hacemos, pensamos
v soflamos. Interdependencia esencial que interpela el
individualismo y debe conducirnos a la solidaridad, no
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como actitud compasiva ocasional, sino como condi-
cién estructural humana.

La pandemia nos ha mostrado también que es posible
vivir con mucho menos de lo que creemos o de lo que
nos habian hecho creer en la sociedad de consumo en
que viviamos. Hay, claro, unas necesidades basicas, sin
cuya satisfaccién no se puede vivir o la vida es indigna
o infeliz, como la alimentacién, un espacio suficiente,
servicios higiénicos y sanitarios imprescindibles, ingre-
so decente, mecanismos de comunicacion eficientes y
unos cuantos afectos entrafiables. Pero muchos obje-
tos que antes nos desvelaban y endeudaban, hoy los
vemos secundarios y hasta innecesarios.

El consumismo esta siendo cuestionado de fondo. E,
inclusive, en algunos casos va quedando en ridiculo,
como ha pasado en los Estados Unidos con miles de
personas que compraron cantidades desproporciona-
das de papel higiénico al empezar la pandemia y han
vuelto, factura en mano, a devolverlos a los supermer-
cados que, obviamente, les han negado la devolucién.
Podemos vivir con menos, con muchisimo menos, sin
empobrecernos ni pasar trabajos. Al contrario, disfru-
tando més con las cosas simples vy lo estrictamente ne-
cesario.

Hay que reconocer que este brillo maravilloso de la vida
hoy se lo debemos al riesgo desafiante del COVID-19
y de la muerte que puede conllevar para cualquiera de
nosotros en cuestion de dias. Vida y muerte, como los
polos interconectados de nuestra condicién humana.
Como dos realidades opuestas que se requieren y se
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dan sentido mutuamente. El mayor riesgo de morir es-
timula la pasién v la felicidad de vivir, que nos encarece
Mujica. La alegria de vivir, como se titula esta nota.
Ojala aprovechemos estos dias para disfrutar la alegria
elemental de vivir, justo en medio de la pandemia.

13 de mayo de 2020.
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La pandemia como enfermedad social

Hemos avanzado mas en la comprensiéon social de la
salud y la medicina que de la enfermedad. Como viven-
cia personal del dolor, la discapacidad y la limitacién
en el desemperio de las funciones basicas, asumimos y
enfrentamos la enfermedad en sus dimensiones indivi-
duales y casi nunca la percibimos como acontecimien-
to colectivo, social. Y aunque muchas personas padez-
can al mismo tiempo y en muchos lugares la misma
enfermedad, ésta aparece casi siempre como evento
singular, particular. Las grandes epidemias, en cambio,
se encargan de evidenciarnos cada cierto tiempo la
naturaleza esencialmente social de las enfermedades.
Dicha naturaleza social tiene que ver tanto con las con-
diciones de origen de las enfermedades, como con su
manera de expandirse, las formas de enfrentarlas, los
actores y recursos que intervienen en su comprension
vy manejo, y los impactos que producen.

Casi siempre las epidemias son infecciosas. Digo casi
porque creo que las hambrunas, por ejemplo, suelen
tener perfiles epidémicos y no las produce un agente in-
feccioso. Aceptando entonces que generalmente son in-
fecciosas, es preciso reconocer que el microorganismo
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de cada una, el SARS-CoV-2 en la actual, se comporta
de manera muy diferente en funcién de una serie de
variables, entre ellas: el conocimiento disponible sobre
el germen; las condiciones higiénicas de la poblacién;
el estado previo de salud; el nivel de cercania o haci-
namiento entre las personas; los sistemas de salud y
la disponibilidad de recursos médicos; los niveles de
organizacién y responsabilidad sociales, y el papel de
los Gobiernos. Es claro entonces que el componente
biolégico del agente infeccioso y las condiciones vy la
respuesta individual son importantes. Pero puede afir-
marse categéricamente que las pandemias son una en-
fermedad eminentemente social.

Uno esperaria que, justo por ser las grandes epidemias
acontecimientos sociales de alto impacto, la humani-
dad estaria cada vez mas preparada y con mejores re-
cursos para enfrentarlas. Pero no es asi. La novedad
de los microorganismos, la consiguiente falta de cono-
cimiento especifico y las carencias del ordenamiento o
el funcionamiento social hacen que los gérmenes sor-
prendan a la humanidad, desafien a la ciencia, permi-
tan su rapida expansién y produzcan panico, y excesos
de enfermedad y muerte. Por eso no es de extrafar
que, ante cada nueva epidemia, sigamos recurriendo
a medidas milenarias como el aislamiento de los en-
fermos, o centenarias como las cuarentenas, utilizadas
desde el siglo xiv y el tapabocas ampliamente usado
frente a la gripa espafiola de mitad del siglo pasado.
Desde el siglo xix recurrimos también a las vacunas,
cuando las hay, y todavia hoy algunos siguen invocan-
do virgenes y divinidades.
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Como eventos sociales, las pandemias reviven viejos
dilemas ético-politicos, como las fronteras de lo pu-
blico y lo privado, la libertad individual frente al bien
comun, o las tensiones entre el bienestar humano y
la produccién econémica. Y plantean también nuevos
dilemas, como los que ha enfrentado el personal de sa-
lud en paises como Esparia, Italia o Ecuador al asignar
recursos escasos ante un exceso de demanda urgente,
lo que en muchos casos significa decidir quién muere
v quién no por el COVID-19. A veces esta decision la
toman los propios pacientes, como sucedi6 en el norte
de Italia el 15 de marzo cuando un sacerdote de 72
afnos murié después de decidir que cedia a un joven
también en estado critico el respirador que le habian
dado sus feligreses. Pero las instituciones no siempre
pueden delegar su responsabilidad y requieren criterios
y procedimientos ética y cientificamente respaldados
y socialmente asimilados, como los que ya han estado
proponiendo entre nosotros reconocidos grupos inter-
disciplinario

Es posible que la mayor implicacion del caracter social
de la pandemia sea el hecho de que pierde sentido el
salvese quien pueda, como individuo, como grupo y
ain como pafs. Y que cobre pleno sentido que nos
salvamos juntos o nos hundimos juntos. No queda es-
pacio para el individualismo, el regionalismo o los na-
cionalismos. Es una opcién de especie. De humanidad.

La otra cara de la enfermedad social es la salud social.
Dentro de la corriente médico-social latinoamericana,
soy de los que consideran desde hace tiempo, mucho
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antes de esta pandemia, que la paz es la plena salud
social. Seria deseable que esta grave enfermedad so-
cial que padecemos nos refuerce la importancia y las
bondades de la salud social, es decir: de la paz. La
paz grande, la paz completa, por supuesto, no la paz
fragmentada, convertida en bandera de unos y blanco
de otros.

20 de mayo de 2020.
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